Khi nhận ra thì tôi đã ngồi trong xe, phóng vun vút qua đảo Awaji.
Lúc đó là hơn 10 giờ sáng. Khi đang nhâm nhi ly cà phê buổi sáng, đột nhiên trong đầu tôi hiện lên dòng chữ “Sauna Osaka DESSE”. Ngay khoảnh khắc đó, tôi biết mình không thể cưỡng lại được nữa. Nhất định phải đi. Phải đi ngay hôm nay. Thế là tôi lao ra khỏi nhà.
Chưa đặt nơi nghỉ. Cũng chẳng có kế hoạch gì. Hoàn toàn không có kế hoạch.
Nhưng tôi biết rõ một điều. Dù là chuyến đi bộc phát thế này, khi trở về nhà chắc chắn gương mặt tôi sẽ mang vẻ “thật sự tuyệt vời!”. Dù không có lịch trình, dù không có nơi nghỉ, chỉ cần có sauna là chuyến đi đã thành hình. Thậm chí, càng không định trước điều gì thì càng thú vị. Đó chính là bản chất của một chuyến du hành sauna.
Khi băng qua cầu Akashi Kaikyo, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời nặng nề u ám, mưa đang rơi. Với một du khách bình thường, kiểu thời tiết này có lẽ khiến họ chùng vai thất vọng. Nhưng trong lòng tôi lại thầm cười khoái chí. Bởi tôi biết rõ ngâm mình trong bể tắm ngoài trời giữa ngày mưa tuyệt vời đến nhường nào.
Vậy thì, Sauna Osaka DESSE sẽ để dành cho niềm vui buổi tối, còn ban ngày có một nơi tôi nhất định phải ghé qua. Đó là ZIKKAI SPA ở thành phố Miki, tỉnh Hyogo.
Theo tôi, đây là một trong những cơ sở hàng đầu của tỉnh Hyogo. Lần trước ghé qua, tôi đã choáng ngợp trước chất lượng vượt trội của toàn bộ cơ sở. Nó tuyệt vời đến mức tôi đã tự nhủ nhất định sẽ quay lại. Vì nằm ngay trên đường đến Osaka, chẳng có lý do gì để không ghé vào.
Ra khỏi đường cao tốc tại nút Miki Higashi, chỉ vài phút sau tôi đã đến nơi. ZIKKAI SPA nằm trong Nesta Resort Kobe, một công viên chủ đề giữa thiên nhiên bao quanh bởi rừng và đồi. Vừa đỗ xe vào bãi, hình dáng quen thuộc của tòa nhà đập ngay vào mắt tôi. Vững chãi, uy nghi, toát lên phong thái của một bậc vương giả.
Vừa bước qua lối vào, một làn hương trầm nhẹ nhàng thoảng qua. Ngay khoảnh khắc đó, khứu giác của tôi đã hoàn toàn bị chinh phục. Sau khi làm thủ tục ở quầy lễ tân, tôi đi dọc theo hành lang dài dẫn tới khu tắm lớn. Không gian nội thất trầm lắng với gỗ và đá khiến nơi đây chẳng khác gì một ryokan onsen. Mỗi bước chân tiến lên, cuộc sống thường nhật lại lùi xa thêm một chút phía sau lưng.
Nhân tiện, “Zikkai” là thuật ngữ Phật giáo, chỉ mười cảnh giới của tâm thức con người. Từ địa ngục cho đến cõi Phật, tâm con người vẫn cứ dao động qua lại tùy từng ngày, từng khoảnh khắc. Cơ sở này dường như thể hiện những cảnh giới ấy qua nhiều loại bể tắm và sauna khác nhau. Vậy thì, hôm nay tôi sẽ chạm tới cảnh giới nào đây?
Tôi cởi đồ trong phòng thay đồ nhanh như chớp. Màn mở đầu cho trải nghiệm tuyệt vời nhất đã bắt đầu.
Sau khi tắm rửa sạch sẽ, trước tiên tôi ngâm mình làm ấm cơ thể trong bể nước giàu CO₂ tại khu tắm trong nhà. Những bong bóng li ti bám lên da, hơi ấm dần dần thấm sâu vào cơ thể. Chuẩn bị đã xong. Tôi tiến ra bể tắm ngoài trời.
Giữa khu rừng, những bể tắm ngoài trời lớn nhỏ nằm rải rác, và trên tất cả đều có làn mưa nhỏ lặng lẽ rơi xuống. Lá cây hứng lấy những giọt mưa, mùi đất và mùi cây xanh bốc lên. Nếu thứ gọi là ion âm thực sự tồn tại, tôi nghĩ có lẽ tất cả đang tụ tập ở nơi này.
Trời hơi se lạnh. Mang theo cái lạnh ấy, tôi từ từ chìm mình vào onsen thiên nhiên khoảng 40°C.
“Ahhh……”
Tôi buột miệng thốt lên. Dòng nước onsen giàu clorua bao trùm lấy cơ thể đang lạnh cóng từ tận sâu bên trong. Hít một hơi thật sâu, không khí trong lành được mưa gột rửa tràn vào tận đáy phổi.
Tôi thẫn thờ một lúc, rồi dần dần cơ thể ấm lên, và tôi cảm nhận được năng lượng đang từ từ lấp đầy cơ thể vốn đã trống rỗng.
Khi cơ thể đã ấm đủ, tôi lên cầu thang để đến tầng hai. Chưa lên tới nơi, mùi khói đã thoảng bay tới. Đó là lửa trại. Tại khu nghỉ đón gió ngoài trời, người ta có thể quây quần bên bếp lửa irori. Đây chính là tinh túy của cơ sở này. Tôi quyết định sẽ tận hưởng trọn vẹn sau khi vào sauna và bể nước lạnh.
Tôi mở cửa phòng sauna. Giữa không gian chủ đạo màu đen, chiếc lò sưởi iki của hãng SAWO ngự trị uy nghi. Tôi ngồi xuống giữa bậc ghế rộng rãi, từ từ nhắm mắt lại. Cả trong phòng sauna, mùi khói của lửa trại cũng len lỏi vào. Hơi nóng, mùi gỗ, mùi khói. Chẳng khác nào đang ngồi sauna trong một căn lều giữa rừng sâu.
Mồ hôi rịn ra từng chút một, rồi dần dần tuôn chảy. Khi nhịp tim tăng lên, đó là lúc nên dừng lại.
Bể nước lạnh nằm cạnh phòng sauna cũng hoàn hảo không kém. Nhiệt độ nước khoảng 14–15°C. Không gian đủ rộng để chứa khoảng 15 người, và độ sâu cũng rất đáng kể. Ngay khoảnh khắc ngâm mình đến vai, mạch máu như se lại tức thì. Vì rộng rãi nên chẳng lo va chạm vai với người bên cạnh. Trong không gian hoàn toàn không có cảm giác chật chội, tôi đã làm mát cơ thể thật thỏa thích.
Và rồi, cuối cùng tôi cũng ngồi trước ngọn lửa trại.
Tiếng củi nổ lách tách. Mùi khói bốc lên. Và hơi ấm của ngọn lửa vừa đủ để xua tan cái lạnh của không khí bên ngoài. Sự kết hợp giữa lửa trại và nghỉ đón gió ngoài trời quả thực không gì sánh bằng. Tôi nghĩ người nghĩ ra sự kết hợp này hẳn phải là một thiên tài.
Rời mắt khỏi ngọn lửa, tôi ngắm nhìn khu rừng xung quanh. Những hàng cây ướt đẫm mưa lặng lẽ đứng đó. Từ hàng trăm năm trước, có lẽ con người đã quây quần bên lửa như thế này, để đầu óc trống rỗng thư thái. Không điện thoại. Không công việc. Không ai bắt chuyện. Chỉ có lửa, rừng, và onsen. Chỉ chừng đó thôi mà con người đã có thể mãn nguyện đến vậy. Tôi cảm nhận được mệt mỏi tích tụ cả tháng trời đang cùng làn khói bay lên bầu trời.
Từ đó trở đi, tôi hoàn toàn buông bỏ mọi suy nghĩ.
Chìm đắm trong bể tắm ngoài trời giữa rừng, làm nóng cơ thể trong phòng sauna rộng rãi, rồi làm toàn thân se lại trong bể nước lạnh lớn. Và ngọn lửa trại vẫn đang chờ đợi. Tôi không đếm mình đã lặp lại bao nhiêu lần. Cũng chẳng cần phải đếm.

Rời khu tắm lớn, tôi vào nhà hàng gọi món cơm phần gà chiên chua ngọt kiểu Nam Ban.
Sau bữa ăn, tôi ngồi thẫn thờ một lúc ở khu nghỉ ngơi. Cảm giác muốn ngủ luôn tại chỗ cứ thôi thúc mãi. Nhưng điều đó không được phép. Bởi cơ sở tiếp theo vẫn đang chờ đợi tôi.
Mưa vẫn còn rơi. Tôi bật cần gạt nước, lái xe hướng về Osaka. Điểm đến tối nay là Sauna Osaka DESSE.
