Cuando me di cuenta, ya iba al volante, cruzando a toda velocidad la isla de Awaji.
Eran poco más de las diez de la mañana. Mientras tomaba mi café matutino, de pronto se me vino a la cabeza el nombre Osaka Sauna DESSE. En cuanto apareció esa idea, ya no hubo remedio. Tenía que ir. Quería ir hoy mismo. Y así salí disparado de casa.
No tenía alojamiento reservado. No tenía plan. Ningún plan en absoluto.
Pero yo lo sé. Incluso en un viaje improvisado como este, para cuando vuelva a casa tendré, sin falta, esa cara de «¡de verdad que fue lo mejor!». Sin planes, sin alojamiento reservado, un viaje se sostiene con tal de que haya una sauna. Es más, cuanto menos decidido esté todo, más interesante resulta. Eso es lo que es un viaje de sauna.
Mientras cruzaba el puente del Estrecho de Akashi, miré por la ventana. El cielo estaba pesado y gris, y llovía. Para un viajero cualquiera, sería un panorama para desanimarse. Pero yo, por dentro, sonreía con malicia. Porque sé lo agradable que puede ser un baño al aire libre en un día de lluvia.
Ahora bien, dejando Osaka Sauna DESSE como placer nocturno, había un lugar donde debía parar durante el día: ZIKKAI SPA, en la ciudad de Miki, en la prefectura de Hyogo.
Este es, en mi opinión, uno de los establecimientos de primer nivel de la prefectura de Hyogo. La vez anterior que lo visité, quedé abrumado por la altísima calidad de todo el establecimiento. Era tan bueno que me prometí volver sin falta. Estando de camino a Osaka, no había ninguna razón para no pasar.
Salí de la autopista en el peaje de Miki Higashi y llegué en pocos minutos. ZIKKAI SPA se encuentra dentro de Nesta Resort Kobe, un parque temático de plena naturaleza rodeado de bosques y colinas. Al aparcar el coche, la fachada que ya conocía saltó ante mis ojos. Se erguía sólida, con un aire de auténtico soberano.
En cuanto atravesé la entrada, un suave aroma de incienso flotó en el aire. En ese instante, ya me tenía completamente cautivado el olfato. Tras registrarme en la recepción, caminé por el largo pasillo hasta el gran baño común. El interior, sobrio, hecho de madera y piedra, parecía el de un ryokan de aguas termales. Con cada paso que daba, la vida cotidiana quedaba un poco más atrás.
Por cierto, «Zikkai» (los diez mundos) es un término budista que divide los estados del corazón humano en diez niveles. Desde el infierno hasta la budeidad, la mente humana va y viene entre ellos según el día y el momento. Según parece, este establecimiento representa esos estados a través de sus distintos baños y saunas. Y bien, ¿a qué estado llegaré yo hoy?
Me desvestí en el vestuario en un abrir y cerrar de ojos. Comenzaba así el mejor de los momentos.
Me lavé el cuerpo y, primero, me calenté en el agua carbonatada del baño interior. Diminutas burbujas se adherían a la piel y el calor iba penetrando poco a poco. Ya estaba listo. Me dirigí al baño al aire libre.
En medio del bosque se dispersaban baños al aire libre de distintos tamaños, y sobre todos ellos caía en silencio una lluvia fina. Las hojas de los árboles recibían las gotas y se elevaba un aroma a tierra y a verde. Si de verdad existen esos famosos iones negativos, pensé que debían de estar todos concentrados justo en ese lugar.
Hacía un poco de frío. Con ese frío todavía en el cuerpo, me sumergí en las aguas termales naturales de unos 40 grados.
«Aaah…»
Se me escapó un suspiro sin querer. El agua clorurada envolvía mi cuerpo helado hasta lo más profundo. Al respirar hondo, el aire fresco, lavado por la lluvia, llegaba hasta el fondo de mis pulmones.
Estuve un rato como ausente, pero poco a poco el cuerpo se fue calentando, y sentí cómo, en ese cuerpo vacío, iba llenándose poco a poco de energía.
Cuando ya estaba suficientemente entrado en calor, subí las escaleras hacia la segunda planta. Antes incluso de terminar de subir, ya llegaba un aroma ahumado. Era una fogata. En la zona de reposo al aire libre se puede uno sentar alrededor del fuego de un irori. Esto es, precisamente, lo mejor de este establecimiento. Decidí disfrutarlo a fondo después de la sauna y el baño frío.
Abrí la puerta de la sauna. En el centro de un espacio dominado por el negro, se alzaba con solemnidad una estufa iki de la marca SAWO. Me senté en medio del amplio banco y cerré los ojos despacio. También dentro de la sauna se colaba el aroma ahumado de la fogata. Calor, madera y olor a humo. Aquello era exactamente como estar en una sauna dentro de una cabaña en el bosque.
El sudor iba brotando poco a poco, hasta correr en gotas. Cuando el pulso se aceleraba, era el momento de salir.
El baño frío junto a la sauna también era perfecto. La temperatura del agua rondaba los 14-15 grados. Tenía espacio para unas 15 personas y suficiente profundidad. En cuanto me sumergí hasta los hombros, los vasos sanguíneos se contrajeron de golpe. Al ser tan amplio, no había riesgo de rozar el hombro del vecino. En un espacio ajeno a cualquier estrechez, me enfrié el cuerpo a mis anchas.
Y por fin me senté frente a la fogata.
El chisporroteo de la leña al arder. El aroma del humo que se elevaba. Y el calor de las llamas, que contrarrestaba justo lo necesario el frío del aire exterior. No hay más remedio que decir que la fogata y el reposo al aire libre forman la combinación perfecta. Quien pensó en juntar estas dos cosas debía de ser un genio.
Aparté la vista de las llamas y contemplé el bosque a mi alrededor. Los árboles, mojados por la lluvia, se alzaban allí en silencio. Desde hace cientos de años, seguramente, la gente ha estado así, sentada alrededor del fuego, dejando la mente en blanco. Sin móvil. Sin trabajo. Sin nadie que me hablara. Solo estaban el fuego, el bosque y las aguas termales. Y con eso solo, un ser humano puede sentirse tan pleno. Sentí cómo el cansancio acumulado de todo un mes ascendía hacia el cielo junto con el humo.
A partir de ahí, ya no pensaba en nada.
Me dejaba absorber por el baño al aire libre entre el bosque, calentaba el cuerpo en la amplia sauna, y lo tonificaba de golpe en el gran baño frío. Y luego me esperaba la fogata. No conté cuántas series hice. Tampoco había necesidad de contarlas.

Al salir del gran baño común, pedí en el restaurante un menú de pollo nanban.
Después de comer, me quedé un rato sin hacer nada en la zona de descanso. Sentí la tentación de quedarme dormido allí mismo. Pero eso no podía permitírmelo. Porque el siguiente establecimiento me estaba esperando.
La lluvia seguía cayendo. Puse en marcha los limpiaparabrisas y conduje rumbo a Osaka. El destino de esta noche era Osaka Sauna DESSE.
