고향에 돌아갈 때마다 반드시 들르는 곳이 있다. 바로 가가와현 미토요시에 있는 이야다니 온천 다이시노유다.
처음 이 시설을 방문한 건 1년 전의 일이다. 아버지가 "좋은 온천을 찾았다"며 데려다줬다. 시코쿠 88개소 영장 71번 사찰로 알려진 이야다니지(弥谷寺)의 기슭에 자리한 온천 시설이다. 시설 자체는 오래됐지만 꽤 크다. 도로 휴게소와 숙박 시설도 함께 있어 호텔 역할도 겸하고 있다. 대욕장은 매우 넓고, 모든 욕조에서 질 좋은 천연온천을 즐길 수 있는 사치스러운 구성에 더해, 사우나는 100℃에 가까운 온도이며 냉탕은 18℃에 10명 이상이 들어갈 수 있는 넓이다. "이렇게 좋은 시설이 근처에 있었구나" 하고 느꼈던 기억이 있다.
그 이후로, 내가 고향에 내려올 때마다 이야다니 온천 다이시노유를 찾는 것이 우리 집의 연례행사가 되었다. 이번 귀성도 예외는 없다. 오전에 다카마쓰시에 있는 Golden Time 다카마쓰에서 사우나와 냉탕을 4세트 즐기고, 특이한 외기욕으로 몸을 정돈하고 왔던 나였지만, 밤이 되자 완전히 리셋되어 "또 사우나 가고 싶다"는 마음이 들었다. "슬슬 가볼까" 하고 아버지가 호령하듯 말을 건넨다. 어머니는 이미 준비를 마친 듯하다. 운전은 내가 하니, 빨리 하라는 눈치다.
목적지로 향하면서 가족끼리 대화를 나눈다. 이것도 정말 소중한 시간이다. 부모님이 건강하다는 것도 당연한 일이 아니고, 이 시간이 언제까지 계속될지 알 수 없다. 부모와 속 터놓고 이야기를 나눌 수 있다는 것에도 감사하고 싶다.
늘 그렇듯 접수를 마치고 안으로 들어간다. 목욕을 마치는 시간을 약속하고, 나는 아버지와 함께 남탕으로 들어간다. 아버지는 흡연자라 라커에 짐을 놓자마자 담배를 피우러 간다. 나는 늘 그렇듯 눈 깜짝할 사이에 옷을 벗고 대욕장으로 들어간다. 넓은 욕장이 나를 맞아준다. 동시에 온천 향기가 풍겨온다. 언제나처럼 마음이 편안해지는 냄새다. 집에 돌아온 느낌이 든다.
몸을 씻고, 늘 그렇듯 천연온천의 백탕에 몸을 담근다. 이야다니 온천 다이시노유는 욕조의 종류가 다양하다. 약초 목욕탕, 누워서 즐기는 욕조, 버블 욕조, 백탕 2개, 그리고 노천탕이 있으며 그 모두에 천연온천이 사용된다. 수질은 살짝 미끄덩한 느낌이다. 그래서 대욕장 바닥이 미끄럽기 때문에 어린아이들이 자주 넘어지곤 한다. 참고로, 어른인 우리 어머니도 크게 넘어진 적이 있다고 하는데, 목욕을 마치고 나올 때 부끄러운 표정을 짓고 있던 적이 있었다. 그런 건 차치하고, 새삼 정말 훌륭한 온천이다. 담가 있는 시간은 짧아도 몸이 점점 따뜻해진다. 사우나에 들어가지 않아도 온천에서 바로 냉탕으로 갈 수 있을 것 같은 느낌이다.
사우나에 들어가기 전에 냉탕으로 몸을 먼저 식혔다. 드디어 사우나로. 이야다니 온천 다이시노유의 사우나는 로키 사우나로 온도는 95℃. 정기적으로 자동 로우류도 있어 습도가 높기 때문에 땀을 시원하게 뺄 수 있다. 5분 정도 들어가 있는 것만으로도 땀이 쏟아진다. 사우나 후에는 땀을 씻어내고 18℃의 냉탕으로. 이곳의 냉탕은 매우 넓어서 10명은 들어갈 수 있을 만한 공간이다. 그래서 편안하게 몸을 담글 수 있다. 온도 설정도 너무 차갑지 않아서 천천히 시간을 들여 몸을 식힐 수 있다.
냉탕 후에는 물론 외기욕을 하고 싶지만, 노천 공간이 좁아 의자가 2개밖에 없다. 내탕에도 의자가 2개뿐이라 그것들이 다 차 있을 때는 욕조 가장자리에 걸터앉는 경우가 많다. 뭐, 휴식 공간이 없어도 충분히 정돈할 수 있다. 그 증거로, 내가 지금까지 인생에서 최고의 사우나라고 느끼는 오가키 사우나에는 외기욕 공간도 의자도 없다. 세면 공간의 의자나 욕조 가장자리에 걸터앉는 스타일로 최고의 정돈을 얻을 수 있다. 사우나로 몸을 달구고 냉탕에서 충분히 식힐 수 있다면 외기욕은 굳이 필수가 아니다. 앉을 공간만 있으면 된다.
그 뒤로 사우나와 냉탕을 2세트 더 하고 오늘 밤의 사우나를 마쳤다. 라운지로 이동해 주스를 마시며 쉬고 있자니 어머니가 나왔다. 매우 개운한 표정을 하고 있다. 이야기를 들으니, 사람이 꽤 적었던 모양인지 사우나와 냉탕을 전세 내어 쓸 수 있었다고 한다. 충분히 즐긴 것 같아 다행이다. 그 후 아버지가 나왔고, 차에 올라 집으로 돌아가기로 했다. 돌아가는 길에 가족끼리 온천과 사우나 이야기를 나눈다. 온 가족이 사우나를 좋아한다.
돌이켜보면, 내가 사우나 마니아가 된 것은 자연스러운 흐름이었는지도 모른다. 이 집에 태어난 덕분에 어릴 때부터 사우나에 가는 것이 당연한 일이었다. 초등학교 때 이미 사우나와 냉탕을 3세트 하는 것이 당연해져 있었다. 왜냐하면, 사우나 마니아인 아버지가 가르쳐줬기 때문이다. 나 자신도 사우나의 효과를 느끼고 있었다. 나는 초등학교부터 야구를 했는데, 시합 후에 사우나에 가는 것과 가지 않는 것은 다음 날 피로감이 완전히 달랐다. 사우나에 가면 피로가 풀려 있는 경우가 많았다. 왜 피로 회복에 효과가 있는지, 당시에는 이해할 수 없었지만 지금은 알 것 같다. 혈류가 활발해짐으로써 피로 물질도 씻겨 내려가는 것이다.
어릴 때부터 사우나에 들어가는 습관을 들인 것은 행운이었는지도 모른다. 어른이 된 이후에도 시간과 돈이 허락하면 사우나에 가고, 그때마다 상쾌한 기분이 될 수 있었다. 일이나 사생활에서 뭔가 찜찜한 일이 있어도, 사우나와 냉탕에 들어가 목욕을 마치고 나올 때쯤엔 어떻게 되든 상관없어진다. 사우나 후에 사라져 있는 것들은 애초에 그다지 중요한 일이 아니었던 것이다. 쓸데없는 것들을 지워버리기 위해서도 사우나는 효과적이었다. 지금은 매일 사우나에 들어가고 있어서 인생이 최고라고 생각하고 있다. 하루의 끝에 사우나에 들어가고, 상쾌하게 잠을 자고, 다음 날 아침을 맞이한다. 그 반복 속에서 죽을 수 있다면 행복할 것이다.
그런 생각을 하면서, 부모님을 태우고 고향까지 차를 몰았다.
