최고의 시설이란 '이제 돌아가고 싶지 않다', '계속 여기 있고 싶다'는 애틋한 감정을 불러일으키고, 앞으로의 인생에서 반드시 다시 돌아오고 싶다는 마음이 드는 장소다. 온천, 사우나, 냉탕의 수질 등 세세한 판단 기준은 많지만, 큰 시각으로 보면 이 감정을 얻을 수 있느냐가 본질이다. 어제 히가시도고의 소라토모리에서의 극상 체험으로부터 하루가 지나, 나는 가가와현 칸온지시를 향해 차를 달리고 있었다. 이번에는 사우나 동료인 아버지와 함께 사국을 대표하는 최고의 시설로 불리는 고토히키 회랑을 방문한다. 나는 처음 방문이지만, 아버지는 이미 방문한 적이 있다고 했다. 도중에 시설의 인상을 물었더니 무언가 말하기 꺼리는 듯한 미적지근한 평가를 했기에 약간 불안을 느꼈다. 개점 시각인 11시에 입장했는데, 개점 직후라는 쾌적한 시간대를 놓치지 않으려는 다른 손님들의 모습도 꽤 보인다. 외관과 내관 모두 운치 있는 구조로, 온천 료칸을 연상케 하는 분위기다. 무엇보다 훌륭한 것은 로케이션으로, 관내 라운지에서는 일본의 석양 100선에도 선정된 아리아케 해변과 세토내해를 한눈에 바라볼 수 있다. 욕실에 설치된 다양한 사우나 창문에서도 바다를 한눈에 볼 수 있다는 강점이 있다. 그 특별한 체험과 맞물려 전국적으로도 높은 평가를 받고 있는 것이리라. 어디까지나 리뷰 사이트 기준이지만. 옷을 갈아입고 대욕장에 발을 들인다. 나의 원칙으로, 먼저 시설 점검을 겸해 동선을 확인한다. 내탕에서는 세토내해가 보이고, 노천 구역에는 다양한 종류의 사우나가 늘어서 있다. 사우나 테마파크를 콘셉트로 하고 있어서인지, 이 라인업은 역시 대단하다. 배럴 사우나, 텐트 사우나, 핀란드식 사우나 등 다양한 구성이다. 냉탕도 여러 개 마련되어 있어, 차례로 손을 담가 수온을 확인해봤다. 순간, 큰 실망감에 휩싸였다. 모든 냉탕이 너무나 미지근하다. 이래서는 사우나 후의 극상 컨디션을 얻기 어렵지 않겠는가. 냉각기로 식히는 냉탕도 있었지만, 거기서도 수온이 20℃ 정도였고, 한여름 뙤약볕 아래 노출되어 있어 수온은 점점 올라갈 것이다. 또한 욕실 청소도 제대로 되어 있지 않아, 관리가 되지 않는다는 것이 첫인상이었다. 따뜻한 욕조와 냉탕에는 쓰레기가 가득 떠 있어, 여기에 몸을 담그고 릴렉스하겠다는 기분이 들지 않는다. 좋은 시설이란 직원이 수시로 욕실을 드나들며 수질 검사, 타일 청소, 사우나실 점검 등을 지속적으로 실시하는 법인데, 이날 내가 욕실에 들어오고 나갈 때까지 직원을 단 한 명도 보지 못했다. 냉탕이 차갑지 않다는 시점에서 이날의 사우나 체험이 매우 힘든 결과가 될 것은 확실하지만, 기분을 추스르고 다양한 사우나를 체험해보기로 하자. 1세트: Ariake Sauna 흰색을 기조로 한 사우나실의 창문으로는 세토내해와 이부키 섬을 한눈에 볼 수 있다. Harvia제 사우나 스토브가 설치되어 있어 셀프 löyly가 가능하다. 온도와 습도 모두 훌륭하고, 세토내해의 웅장한 해경을 바라보며 사우나를 즐기는 체험은 특별한 기억으로 남는다. 한동안 바다를 바라보며 천천히 몸을 데웠다. 사우나를 나와 냉탕으로 향하는데, 가장 가까운 냉탕은 세토내해의 해수를 끌어온 Setouchi 해수 냉탕이다. 하지만 한여름인 7월인 탓에 수온이 30℃에 가까워 이미 냉탕이라고 할 수가 없다. 유일하게 차가운 다른 냉탕으로 향하려 했지만 이미 선객이 이용 중이라 어쩔 수 없이 미지근한 냉탕에 몸을 담갔다. 전혀 개운하지 않다. 추가로 찬물 샤워를 하고 벤치에 앉아 잠시 휴식했다. 컨디션 회복은 제로다. 2세트: Ibuki Sauna 세토내해를 한눈에 볼 수 있는 배럴 사우나다. 4명 정도가 들어갈 수 있는 컴팩트한 크기로, 셀프 löyly가 가능하다. 좁은 공간에서 löyly를 하기 때문에 상당히 습도가 높고 순식간에 땀이 쏟아진다. 이쪽도 해경을 바라보며 즐기는 사우나 체험으로, 마음이 녹아드는 시간임에는 틀림없다. 그러나 기쁘지 않다. 왜냐하면, 냉탕에서 개운함을 얻을 수 없기 때문이다. 2세트째는 유일하게 냉각기로 식힌 20℃ 정도의 냉탕에 들어갈 수 있었다. 다른 것보다는 낫지만 온도적으로는 아쉽다. 냉각기로 식히고 있지만 한여름 뙤약볕 아래 그늘막도 없고, 스테인리스 재질의 1인용 욕조라 여름 직사광선에 차가워지기는커녕 수온은 계속 올라갈 것이다. 사우나에 공을 들인다면 이런 부분의 관리도 연구해줬으면 하는 바람이다. 3세트: Tuli Sauna 검은색을 기조로 한 시크한 핀란드 사우나로, 명상에 적합한 사우나다. 이곳에서도 löyly가 가능하며, 고요한 공간 속에서 몸을 달굴 수 있다. 한동안 몸을 달궜지만, 달궈봤자 냉탕이 미지근하니 컨디션 회복은커녕 열사병 위험도 있다. 역시나 유일하게 냉각기로 식힌 냉탕에는 선객이 있어, 결국 다른 미지근한 냉탕에 들어가게 되었다. 이 이상 계속해도 힘들 것 같다. 이번에는 비평 위주가 되어버렸는데, 이 시설이 극상의 시설이 되기 위한 개선안을 제시하고자 한다. 사우나 담당자분께서 꼭 봐주셨으면 한다. 우선 첫째로, 청소에 힘을 써야 한다. 가장 큰 문제는 욕조에 쓰레기가 둥둥 떠다니는 것이다. 순환을 강화하고, 오염물이 항상 흘러나가는 설계로 바꿔야 한다. 이용자가 육안으로 확인할 수 있는 큰 쓰레기가 떠 있어서는 그 물에 몸을 담그고 리프레시하는 것이 불가능하다. 또한 욕실 통로에도 쓰레기가 떨어져 있어, 걷는 것만으로도 발바닥이 더러워진다. 그 더러운 발로 물에 들어가니 쓰레기가 더 늘어나는 악순환에 빠져 있다. 여름에는 바닥 온도가 올라가 발바닥에 화상을 입을 위험도 있으므로, 통로에 열이 올라오지 않는 플라스틱 타일을 까는 등의 개선이 필요하지 않을까. 다음으로, 냉탕을 개선해주기 바란다. 사우나 체험에서 가장 중요한 것은 냉탕이다. 컨디션 회복이라는 개념이 있지만, 차가운 냉탕이 없으면 컨디션 회복은 불가능하다. 사우나에 들어가는 것만으로는 그저 더울 뿐이다. 차가운 냉탕이 있기에 사우나로 달군 몸을 순식간에 식히고, 그 후 휴식을 취함으로써 극상의 쾌감을 얻을 수 있는 것이다. 즉, 이용자의 만족도를 좌우하는 가장 중요한 요소는 냉탕이지 사우나가 아니다. 구체적으로는 20℃, 16℃, 9℃ 정도의 바리에이션을 갖추고 냉각기로 제대로 식힘으로써 사우나 후의 극상 체험을 돕는 것이 가능하다. 세토내해를 바라보며 사우나에 들어가고, 싱글 냉탕에서 날아갈 것 같은 상쾌함을 얻을 수 있다면, 이용자는 반드시 다시 돌아오고 싶다고 생각할 것이다. 지금 이대로라면 사우나에 들어가는 동안에도 냉탕에 대한 불안이 끊임없이 뇌리를 스쳐, 사우나를 나온 후의 체험으로 모든 것이 무산된다. 사우나 테마파크를 표방한다면, 냉탕의 테마파크이기도 해야 한다. 위 두 가지를 개선하는 것만으로도 이용자 만족도는 극적으로 향상될 것으로 생각된다.

사우나를 나와 아버지와 합류했다. 아버지의 얼굴을 보니, 어딘가 납득한 듯한, 체념한 듯한 표정을 짓고 있었다. 도중에 들었던 '무언가 말하기 꺼리는 듯한 미적지근한 평가'의 진의가 이제는 충분히 이해된다. 절경의 로케이션과 다채로운 사우나라는 다른 곳에는 없는 압도적인 무기를 가지고 있는 만큼, 냉탕과 청소의 과제가 더욱 도드라져 보이는 것이다. 그러나 뒤집어 보면, 성장 가능성은 무한하다는 말이기도 하다. 만약 그 절경 사우나 후에 얼음처럼 차가운 냉탕에 뛰어들 수 있다면. 상쾌한 바닷바람을 맞으며 외기욕을 즐길 수 있다면. 틀림없이 사국은 물론 전국에서도 최상급의 '돌아가고 싶지 않은' 시설이 될 것이다. 나는 고토히키 회랑이 언젠가 그런 극상의 시설로 진화를 이루는 날을 은근히 기대하고 있다. 자, 이번 사국 사우나 여행도 이것으로 일단락이다. 완벽한 체험도 있었고, 이번처럼 생각하게 만드는 체험도 있었다. 그 모든 것을 포함해서 '여행'이다. 뜻대로 되지 않는 일이 있기에 다음에 만나는 극상의 냉탕이 더욱 빛나는 것이다. 그런 철학적인 깨달음을 얻으며, 나는 다음에 펼쳐질 미지의 사우나를 찾아 다시 차를 달렸다.