Mỗi khi về quê, tôi đều có một nơi nhất định phải ghé. Đó là Iadani Onsen Daishi no Yu, tọa lạc tại thành phố Mitoyo, tỉnh Kagawa.
Lần đầu tiên tôi đến đây là khoảng một năm trước. Bố tôi bảo "tìm được cái suối nước nóng hay lắm" rồi dẫn tôi đi. Đây là khu tắm suối nước nóng nằm dưới chân chùa Iadani-ji – ngôi chùa số 71 trong hành trình 88 ngôi chùa linh thiêng của đảo Shikoku. Cơ sở khá cũ nhưng diện tích rất lớn. Nơi đây còn có khu nghỉ dưỡng đường và cơ sở lưu trú, hoạt động như một khách sạn. Phòng tắm lớn rộng rãi, tất cả các bồn đều dùng nước suối thiên nhiên chất lượng cao – một bố cục thật xa xỉ. Thêm vào đó, sauna đạt gần 100°C, bồn nước lạnh ở 18°C và đủ rộng cho hơn 10 người cùng ngâm mình. Lúc ấy tôi nghĩ: "Hóa ra gần nhà có chỗ xịn vậy."
Kể từ đó, mỗi lần tôi về quê, việc ghé Iadani Onsen Daishi no Yu đã trở thành nếp quen của cả nhà. Lần này cũng không ngoại lệ. Buổi sáng tôi đã vào sauna 4 lần và tắm nước lạnh tại Golden Time Takamatsu ở thành phố Takamatsu, rồi còn thoải mái hít thở không khí bên ngoài theo kiểu eccentric của mình, vậy mà đến tối thì mọi thứ đã reset hoàn toàn và trong đầu lại vang lên: "Muốn vào sauna thêm nữa." Bố tôi cất tiếng như hiệu lệnh: "Đi thôi con." Mẹ tôi trông đã sẵn sàng từ lúc nào. Vì tôi là người lái xe, cái nhìn của hai người như muốn nói: nhanh lên đi.
Trên đường đến nơi, cả nhà trò chuyện vui vẻ. Đây cũng là khoảng thời gian tuyệt vời. Việc bố mẹ còn khỏe mạnh không phải điều hiển nhiên, và tôi chẳng biết những khoảnh khắc như thế này còn kéo dài được bao lâu. Tôi thực sự trân trọng việc được nói chuyện thẳng thắn, từ tận đáy lòng với bố mẹ.
Làm thủ tục xong như mọi khi, tôi vào trong. Hẹn nhau giờ ra, tôi vào khu nam cùng bố. Vì bố hút thuốc, ông để đồ vào tủ rồi ra ngoài hút liền. Còn tôi, như mọi khi, cởi quần áo trong tích tắc rồi bước vào phòng tắm lớn. Không gian rộng lớn đón tôi vào. Cùng lúc đó, mùi suối nước nóng thoảng đến. Mùi quen thuộc, ấm áp như mọi khi. Cảm giác như trở về nhà.
Tắm rửa sạch sẽ xong, tôi ngâm mình vào bồn nước suối thiên nhiên như thường lệ. Iadani Onsen Daishi no Yu có nhiều loại bồn tắm phong phú: bồn thảo dược, bồn nằm, bồn sủi bọt, hai bồn nước trắng, và cả bồn tắm ngoài trời – tất cả đều dùng nước suối thiên nhiên. Chất lượng nước hơi nhớt, trơn trơn một chút. Vì vậy nền phòng tắm khá trơn, trẻ nhỏ thường hay trượt ngã. À mà nói vậy, mẹ tôi – dù đã là người lớn – cũng từng ngã một cú hoành tráng, lúc ra khỏi phòng tắm trông ngượng không để đâu cho hết. Thôi, chuyện đó sang một bên – nước ở đây thực sự rất tốt. Dù ngâm không lâu nhưng người ấm lên nhanh chóng. Cảm giác như có thể nhảy thẳng vào bồn nước lạnh mà không cần qua sauna vậy.
Trước khi vào sauna, tôi làm quen người với bồn nước lạnh một lượt. Rồi đến phần chính – sauna. Sauna của Iadani Onsen Daishi no Yu là loại rocky sauna, nhiệt độ 95°C. Có löyly tự động định kỳ nên độ ẩm cao, mồ hôi ra đã lắm. Chỉ ngồi khoảng 5 phút là mồ hôi đã túa ra. Sau sauna, tắm tráng rồi xuống bồn nước lạnh 18°C. Bồn nước lạnh ở đây rộng lắm, khoảng 10 người ngâm cùng lúc thoải mái. Nhờ vậy có thể thư giãn thực sự khi ngâm mình. Nhiệt độ cũng không quá lạnh nên có thể từ từ để cơ thể hạ nhiệt.
Sau bồn nước lạnh, lý tưởng nhất là ra hít thở không khí ngoài trời, nhưng khu ngoài trời ở đây khá chật, chỉ có 2 ghế. Trong nhà cũng chỉ có 2 ghế nữa, nên nếu cả bốn chỗ đã có người thì tôi thường ngồi lên mép bồn tắm. Nhưng dù không có chỗ nghỉ rộng rãi thì vẫn đủ để totonou. Bằng chứng là Ogaki Sauna – nơi tôi cho là sauna tốt nhất mà tôi từng trải nghiệm trong đời – cũng không có khu hít thở ngoài trời hay ghế nghỉ gì cả. Ngồi trên ghế khu xả và mép bồn mà vẫn đạt trạng thái totonou tuyệt vời nhất. Miễn là làm nóng cơ thể trong sauna và làm lạnh đủ trong bồn nước lạnh thì hít thở ngoài trời không phải điều bắt buộc. Chỉ cần có chỗ ngồi là đủ.
Sau đó tôi thêm 2 lần sauna và nước lạnh nữa rồi kết thúc buổi tắm tối hôm đó. Tôi ra phòng chờ uống nước trái cây nghỉ ngơi thì mẹ bước ra. Nét mặt trông thật thư thái. Nghe mẹ kể, hôm nay người vắng nên mẹ gần như được dùng sauna và bồn nước lạnh một mình. Mừng là mẹ đã tận hưởng thỏa thích. Một lúc sau bố ra, cả nhà lên xe về. Trên đường về, cả gia đình nói chuyện về suối nước nóng và sauna. Cả nhà đều mê sauna.
Nhìn lại, có lẽ việc tôi trở thành người mê sauna là điều tất yếu. Nhờ sinh ra trong gia đình này, từ nhỏ tôi đã coi việc đi sauna là chuyện hiển nhiên. Hồi tiểu học tôi đã quen với việc vào sauna và ngâm nước lạnh 3 lần mỗi lượt. Bởi vì bố – một sauna lover thực thụ – đã dạy tôi như vậy. Bản thân tôi cũng cảm nhận được tác dụng của sauna. Tôi chơi bóng chày từ hồi tiểu học, và sau mỗi trận đấu, ngày hôm sau có đi sauna hay không thì mức độ mệt mỏi khác hẳn nhau. Đi sauna thì thường hồi phục tốt hơn nhiều. Hồi đó tôi không hiểu tại sao sauna lại giúp phục hồi thể lực, nhưng bây giờ thì hiểu rồi. Tuần hoàn máu được kích thích, và các chất gây mệt mỏi cũng được đào thải theo.
Có lẽ việc rèn thói quen vào sauna từ nhỏ là một may mắn lớn trong đời tôi. Khi lớn lên, hễ có thời gian và tiền bạc cho phép là tôi đi sauna, và mỗi lần ra về đều thấy sảng khoái. Dù công việc hay cuộc sống cá nhân có chuyện gì đó vẩn vơ trong đầu, vào sauna và ngâm nước lạnh xong, lúc ra khỏi phòng tắm thì mọi thứ đó đã không còn quan trọng nữa. Những gì tan biến sau sauna vốn chẳng đáng bận tâm. Sauna cũng là cách hiệu quả để xóa đi những điều vô nghĩa. Giờ tôi vào sauna mỗi ngày nên cảm giác cuộc đời thật tuyệt vời. Cuối ngày vào sauna, thư giãn rồi ngủ. Sáng hôm sau thức dậy, lại tiếp tục vòng lặp đó. Nếu được ra đi giữa những vòng lặp như thế, tôi nghĩ mình sẽ mãn nguyện lắm.
Vừa nghĩ vẩn vơ như vậy, tôi lái xe chở bố mẹ về nhà.
