Sau khi tham quan suối nước nóng Unazuki, tôi lên đường đến SPA BALNAGE — nơi lưu trú đêm nay. Tôi xuống ga Uozu trên tuyến tàu nội địa rồi dạo quanh khu vực ga một lúc. Nơi đây có rất nhiều quán snack bar (hầu như mọi cửa hàng trên con phố đều là snack bar), tôi nghĩ có lẽ ngày xưa chỗ này từng rất sầm uất. Tôi cũng từng mơ về một cuộc đời có những buổi tối qua lại các quán như vậy — nhưng nhìn lại, cuộc đời của tôi bây giờ mỗi khi chợt tỉnh lại là thấy mình đang trong phòng sauna.
Đi bộ khoảng 5 phút từ ga Uozu là đến khách sạn. Khách sạn toát lên vẻ sang trọng rõ rệt, có vẻ như còn tổ chức cả tiệc cưới nữa. Làm thủ tục check-in xong, tôi lên phòng. Tôi đặt phòng ở tầng cao nhất — cửa sổ phòng rộng lớn nhìn thẳng ra vịnh Toyama. Hôm nay trời mưa nên tầm nhìn không được bao nhiêu, nhưng nếu gặp ngày đẹp trời thì chắc chắn là cảnh tuyệt đẹp. Hài lòng với phòng ở rồi, tôi quyết định đến thẳng với điều quan trọng nhất — sauna.
SPA BALNAGE nổi tiếng là công trình do bà Sasano Mikie — con gái của Sauna Shikiji, thánh địa sauna Nhật Bản — sản xuất. Tận dụng vị trí có thể nhìn thấy cả dãy Tateyama lẫn vịnh Toyama cùng lúc, bà đã tạo ra hai phòng sauna: một hướng núi và một hướng biển. Bằng cách đổi chỗ hai phòng này vào buổi tối và buổi sáng, khách lưu trú có thể thưởng thức cảnh đẹp từ cả hai phía trong khi tắm sauna. Ngoài ra, có hai loại sauna: "Sauna Tuyệt Cảnh" (phòng sáng để ngắm cảnh) và "Sauna Thiền Định" (phòng tối để tự đối thoại với bản thân). Bể cold plunge cũng sử dụng 100% nước ngầm — ân huệ từ dãy Tateyama.
Tôi hào hứng xuống khu tắm lớn để trải nghiệm những điều đó. Nhưng danh tiếng và thực tế không phải lúc nào cũng trùng khớp. Ấn tượng đầu tiên khi bước vào: chật. Phòng thay đồ chật đến mức không chịu nổi. Vì đây là khách sạn nên có thể là điều khó tránh, nhưng cơ sở này cũng phục vụ khách tắm ngày (không lưu trú), nên vào giờ cao điểm chắc hẳn rất khổ. Chỉ có 2 buồng máy sấy tóc, lại đặt sát nhau, nên tóc của người đứng bên cạnh cứ bay sang phía mình. Khu tắm lớn thì chỉ có 2-3 vòi hoa sen, khả năng phải chờ là rất cao. Rửa sạch người trước khi xuống bồn là phép lịch sự thông thường, nhưng đôi khi có thể không làm được điều đó.
Tôi lấy lại tinh thần, rửa sạch người rồi ngâm bồn cho ấm. Sau đó di chuyển ra khu ngoài trời. Khu này thì không có gì để chê — đường dẫn từ Sauna Tuyệt Cảnh xuống bể cold plunge hoàn toàn hợp lý. Ngoài ra còn có khoảng 10 ghế thư giãn, thoải mái để nghỉ ngơi.
Tôi bắt đầu với Sauna Tuyệt Cảnh. Phòng sauna có 2 bếp lò iki của Harvia cỡ nhỏ, phía trên được lắp hệ thống löyly tự động. Nhiệt độ phòng khoảng 90°C. Cứ 30 phút löyly được kích hoạt một lần, nhiệt độ tăng vọt tức thì. Không có tivi, trong không gian yên tĩnh vừa đối thoại với bản thân vừa ngắm cảnh vịnh Toyama. Một phòng sauna thực sự tuyệt vời.
Mồ hôi ra khá nhiều nên tôi đi xuống bể cold plunge. Nhiệt độ nước khoảng 16°C, bên cạnh bể có một vòi nước có thể uống được. Tôi ngâm mình để hạ nhiệt. Và rồi tôi cảm thấy có gì đó lạ. Mùi clo. Hơn nữa, vòi nước uống được kia chảy rất yếu. Mở hết cỡ mà gần như không có nước ra. Nếu thực sự dùng 100% nước ngầm chất lượng cao thì không nên có mùi clo, và nước phải chảy mạnh hơn thế này chứ. Mạch nước có vấn đề, hay máy móc đang trục trặc? Hay thực ra không phải 100% nước ngầm? Tôi mang theo cảm giác nghi ngờ đó.
Lần thứ hai, tôi vào Sauna Thiền Định. Phòng này nằm trong khu tắm trong nhà. Tôi ngồi xếp bằng trong phòng tối, nhắm mắt thiền định. Nhiệt độ khoảng 80°C, hơi ấm dịu nhẹ rất dễ chịu. Sau khoảng 10 phút thiền, löyly tự động bắt đầu. Tôi vui vì phòng này cũng có löyly. Nhiệt độ cảm nhận tăng lên, mồ hôi ùa ra một lúc. Khi đến giới hạn, tôi định ra bể cold plunge — nhưng đường đi thật sự bất tiện. Bể cold plunge ở quá xa. Phải đi ra ngoài khu trong nhà, qua hành lang dài của khu ngoài trời, đến tận phía bên kia. Đến lúc đến nơi thì người đã nguội mất, nên tôi bỏ qua bể lạnh, vào thẳng Sauna Tuyệt Cảnh để làm nóng lại cơ thể.
Sau đó, tôi thêm một lần nữa vào Sauna Tuyệt Cảnh (tổng cộng 3 lần), kết thúc phiên sauna buổi tối.
Ra khỏi sauna, tôi ghé vào lounge của khách sạn để thở và ăn tối. Lật qua tờ thực đơn của khách sạn, thấy có set cà ri gân bò đặc biệt — tôi gọi ngay. Ngồi ở lounge tầng một, thưởng thức bát cà ri thơm ngon. Gia vị cà ri ngấm vào cơ thể mệt mỏi sau sauna thật là tuyệt. Vừa ăn vừa nhìn lại một ngày đã qua: buổi sáng ghé FUROBAKKA, buổi trưa tham quan suối nước nóng Unazuki, buổi tối sauna và nghỉ lại tại SPA BALNAGE. Một ngày thật trọn vẹn.
Trở về phòng, tôi lên kế hoạch cho ngày mai. Ngày mai dự định di chuyển đến Kanazawa, tỉnh Ishikawa — nhưng có một cơ sở buổi sáng mà tôi nhất định phải ghé. Đó là một cơ sở sauna nằm lọt thỏm trong khu dân cư yên tĩnh ở thành phố Toyama, sở hữu loại sauna đặc trưng tên là pinia sauna, cùng bể cold plunge nước ngầm chảy tràn. Tên của cơ sở đó là Sauna Talo Toyama.
Ngày mai, một phòng sauna tuyệt vời khác đang chờ tôi. Mang theo cảm giác háo hức ấy, tôi chìm vào giấc mơ.
