当人生走到后半段，难免会想：剩下的时间与金钱，要怎么度过才好。 我心中理想的日子是这样：每天 11:00 开门准时抵达大垣桑拿，先来三轮桑拿 + 极致冷水浴。肚子饿了上二楼，和同好一起吃饭小酌。然后躺在躺椅上，想睡多久就睡多久。醒来再来一轮桑拿与冷水，让身体重新对齐，再回家。晚餐过后入睡时想："如果明早还能醒来，那就太幸运了——还可以再去大垣桑拿。" 就这样日复一日，直到生命最后一天。每次来到“ 大垣桑拿”，我总会不由自主地想象这样的晚年。我真想在这间终极桑拿里，画下人生的句点。 这一天，我从各务原市开车到大垣市。从各务原一路沿着环线向西走，就能抵达大垣。因为来过一次，不用导航也能到达大垣站前。距离开门还有时间，我把车停到车站附近的立体停车场，决定在城里散步。大垣被称为“水之都”，市内遍布泉眼。全年水温 14°C，水量丰沛，且可直接饮用。就算有一天我失业沦落街头，只要来到大垣，也能靠这水接上生命——我一边走，一边打趣地胡思乱想。走着走着，抵达大垣八幡神社。参拜时，我感谢能再度回到这里。神社入口附近有泉水，我用双手捧起就喝。真好喝——这是被丰饶大地孕育出来的“活水”。我能感觉到身体从内而外被净化。如果住在大垣，我一定会每天清晨巡访各个泉点，用这美味的水补充水分——那会是多么完美的生活。 边走边逛，开门时间到了。我上车驶向目的地。上次是搭电车、转计程车；这次开车前来，别有一番新鲜。把车停好，抬头看大垣桑拿的建筑，喜悦从心底涌上，让我忍不住笑开。又回到这片“圣地”了。今天要在最爱的设施里，好好享受桑拿、冷水与美食。 进入大门，工作人员笑着迎接。我把鞋交给柜台寄存，拿到置物柜钥匙。第二次来，动线早就熟门熟路，比上次更顺利地走进大浴场。眼前是熟悉的一幕：格局极其简单——桑拿室、冷水池、按摩气泡池。没有露天区，也没有躺椅。然而，大垣桑拿的厉害之处，就在于它能带来“人生巅峰级的对齐（totonou）”。 我先把身体洗净，再在气泡池里暖身。进桑拿前，先“过水”——泡冷水池。踏入的刹那，一种“要融化了”的感觉把我包裹住——就像被温柔拥抱。14°C 的水温几乎感觉不到，反而只有纯粹的舒服。神奇的是，我竟然可以一直待着。不用到第一轮结束，清明与畅快就已经冲到顶。坐在椅子上擦身的功夫，“入定”的状态已经来临。在这里，无需与自己较劲。因为太舒服，我有好一会儿都动不了。 回过神来，我开始第一轮桑拿。依旧是昭和味浓厚的“硬派桑拿”。温度计指着 110°C，但湿度高，并不刺痛也不憋闷，可以专注出汗。忍着热度，我一遍遍读着大垣桑拿的名文《我们桑拿人》。 桑拿，受自然爱好者的偏爱； 桑拿，自带一种野性气； 进了桑拿，有时会生出旅情； 不知为何，能干的人偏爱桑拿； 桑拿，适合思考明天的人； 桑拿，为享受人生而存在； 然而，仅因进了桑拿， 就趾高气扬的人——一个也没有。 反复读着读着，到了极限——冷水时间到。我离开桑拿，冲净汗水，把身体交给“地下水活水冷水池”。地下水再次温柔抚触，带来至高的清爽。我移到出水口，捧起水就喝。神圣的地下水，从身体内部把我冷却下来。沉浸片刻，再饮一口，随后坐回椅子。正如我在上次游记写过的，那种仿佛“刚浸过薄荷水”的清凉，再次汹涌而来。这儿的水，果然是不同段位。 我像是彻底断片了大约五分钟。何等畅快。就我而言，此刻大垣桑拿是“日本第一”。没有别处能如此令人安心又舒服。在这里，你被允许 100% 放松。或许别人也是同样的感受——每个人脸上都挂着美妙的表情。也许是我来得正巧，明明人不少，却一片寂静。无论桑拿室还是冷水池，都没有交谈声。大家似乎都在全身心地品味这份极致体验。作为其中一员，我打心底感到喜悦。每次来到大垣桑拿，感激之情都会自然涌现——至于为什么，也说不清。 最后我完成了四轮桑拿 + 冷水。结束后换上馆内服，走到建筑外，摆出“狛犬坐”。秋风，何以如此美好？被地下水洗净的皮肤，被轻柔的风抚过。稍远处也有人同样坐着，叼着烟，像是出神。我也因为太舒服，而久久不能动弹。发呆十来分钟后，我决定上二楼——去吃那份传说中的猪肉生姜烧定食。

二楼餐厅相当热闹。看上去是当地的年长常客，围着桌子聊得兴高采烈。这大概就是他们珍贵的“据点”。等我也到了生命的晚年，我也想这样花时间；也希望身边有像大垣桑拿这样的容身之所。 我在空着的吧台坐下，点了“猪里脊生姜烧定食”和“清炖鲷鱼边角”。等了一会儿菜就上来了。我先喝一口红味噌汤——那滋味直达五脏六腑。接着把两片厚切的生姜烧叠在一起大口咬下。啊，极致的美味。米饭停不下，筷子停不下。转眼就吃个精光——当然，是细细品味着的。用红味噌汤清清口，再吃鲷鱼边角——无比好吃，或许是我此生吃过最好的一次。谢谢料理长的手艺。 吃完饭我躺进躺椅。极致的桑拿与冷水；绝妙的料理；一个舒适而安心的空间。坐在电视剧《汗道》（Sauna Way）里原田泰造与三宅弘城坐过的同一位置，我被巨大的幸福包围。啊，我活着。感到作为人类的喜悦。这次桑拿旅，也真是太棒了。日本还有无数我未曾相遇的好地方。下一站，要去哪里呢……想着想着，我便睡着了。 大概睡了一个小时，快到下午三点。我在岐阜，接下来得回德岛。小睡恢复了体力。作为“叫醒钟”，我决定再体验一次那至高的冷水池。桑拿把身体加热后，“扑通”一声扎进活水冷水——瞬间清醒。最后再喝上一口活水，身体内部也同样畅快。 不知何时才能再来，但只要大垣桑拿仍是我心中的“日本第一”，那一天一定不会太远。我在柜台结账，说了句“我会再来的”，然后上车离去。 本周的桑拿旅，就此告一段落。