고향 귀성은 나에게 사우나 여행의 일환이다. 4일간 친정집에 간다는 것은 평소와 다른 사우나에 적어도 3번 이상은 갈 수 있다는 것을 의미한다. 귀성 일정이 정해진 직후부터 어느 사우나에 갈까 조사하고 있었다. 마음대로 고치현의 시설을 조사하고 있을 때 '토사 모치즈키 온천 히메와카코노유'를 발견했다. 현내 최대급 노천탕에 원천 흘려보내기 온천, 탄산천, 사우나, 15℃ 냉탕이 있다고 한다. 게다가 시설도 새롭다. 이건 가야 한다. 다행히 나는 한가한 사람이다. 4일간 귀성한다고 해도 특별히 사람을 만날 예정도 없다. 그래서 가고 싶은 시설을 찾으면 바로 갈 수 있다. 이 자유도 있는 인생에 꽤 만족하고 있다. 귀성 첫날, 집에서 고치 시내까지 단숨에 차를 몰았다. 평일 오전이라 고속도로도 비어 있다. 특별히 헤매지 않고 시설에 도착했다. 외관은 마치 여관 같은 모습이다. 가게에 들어가 접수를 마쳤다. 처음 오는 시설이라 대욕장에 가기 전에 산책하기로 했다. 만화를 읽을 수 있는 방이나 식당, 바디케어·때밀이 룸, 여성 전용 암반욕 룸 등 꽤 충실한 것 같다. '좋은 시설이네' 하고 그때는 느꼈다. 탈의실에 들어간 순간 싫은 냄새가 내 비강을 자극한다. 어떤 냄새인가. 발 냄새다. 'oh shit...' 방문한 것은 오전이고 이날 영업 시작부터 그렇게 시간이 지나지 않았다. 즉 축적된 냄새인가. 입욕할 상황이 아니게 되어 입소문 사이트를 조사했다. 그러자 다른 날 시설을 이용한 유저도 '탈의실이 냄새난다'고 투고하고 있었다. 즉 내가 방문한 날만 냄새나는 것이 아니라 일상적으로 냄새난다는 것이다. 탈의실의 냄새는 이용자의 발 균+청소·환기 부족으로 일어난다. 청소는 하고 있겠지만 환기나 소독이 불충분한 것은 지적하지 않을 수 없다. 다른 날은 냄새나지 않을지도 모른다. 하지만 원거리에서 방문하는 유저에게는 그날 냄새났다면 그 시설은 냄새나는 것이다. 조금 아쉬운 기분이 되었다. 마음을 가다듬고 입욕하기로 했다. 숨을 멈춘 채 옷을 벗고 탈의실과 욕장 사이에 젖은 몸을 닦을 수 있는 작은 공간이 있는데 거기에 들어간 순간 숨을 들이쉬었다. 그러자 거기도 냄새났다. 'oh fuck...' 다시 마음을 가다듬고 몸을 씻었다. 탄산천에 담근다. 그 후 사우나와 냉탕을 3세트 반복했지만 행복감에 싸이는 평소의 감각이 되지 못했다. 탈의실의 냄새에 기세가 꺾였기 때문이다. 게다가 돌아갈 때 또 냄새나는 탈의실로 돌아가야 한다. 가급적 탈의실에 있는 시간을 짧게 하고 싶었기 때문에 욕실 내에서 깨끗하게 몸을 닦고 숨을 멈추고 탈의실로 향한다. 초속으로 옷을 갈아입고 탈의실을 나왔다. 사우나 여행을 하다 보면 이런 날도 있다. 항상 자신의 이미지대로 체험할 수 있는 것은 아니다. 이번에는 냄새 문제가 발생했지만 사우나실에서 큰 소리로 말하는 손님에 의해 페이스가 흐트러지거나 아이들이 수영하고 있어서 냉탕에 들어갈 수 없을 때도 있다. 나는 그것도 포함해서 사우나 여행이라고 생각한다. 오늘 밤에는 또 훌륭한 시설을 만날지도 모른다. 다음 여행을 생각하면서 친정집을 향해 차를 몰았다.