Cơ thể tôi đang khao khát được trở lại nơi đó. Mới chỉ 10 ngày kể từ lần ghé thăm trước mà tôi cứ không ngừng nghĩ về cái nơi ấy. Ngay cả khi đang làm việc. "Ôi, tôi muốn đến Kobe Sauna quá."
Ngày 9/1 (thứ Sáu), tôi đã đến giới hạn chịu đựng và quyết định rời khỏi công việc sớm hơn thường lệ. Đặt phòng ngay lập tức rồi lao lên xe. Mọi lần dùng Kobe Sauna tôi chỉ vào sauna rồi về, nhưng lần này để thỏa mãn cơn thèm muốn này, tôi nghĩ tốt nhất là nghỉ trong capsule và ngâm mình trong sauna suốt đêm. Tôi lái xe với tâm trạng phấn khích đến mức bất thường, hướng về Kobe Sauna. Mỗi lần đều vậy, cái cảm giác hưng phấn khi bắt đầu chuyến đi vào chiều thứ Sáu thật khó diễn tả bằng lời. Ngay khoảnh khắc bước lên xe, tôi đã không nhịn được mà hét lên một tiếng.
■ 18:30 ngày 9/1
Đến nơi rồi. Tôi báo với lễ tân rằng tôi muốn nghỉ trong capsule và làm thủ tục check-in. Tôi nóng lòng muốn vào sauna đến mức hơi thở đã hơi dồn dập. Nhân viên lễ tân nữ nhìn tôi với vẻ mặt nghi ngờ và hỏi: "Anh có muốn dùng dịch vụ massage không?" Massage ở Kobe Sauna thực sự tốt, nhưng bây giờ không phải lúc. Tôi muốn vào sauna ngay. Tôi trả lời "Không, cảm ơn" rồi thay đồ trong phòng locker với tốc độ chớp nhoáng và tiến vào phòng tắm lớn. Cuối cùng, đây là lần đầu tiên đến Kobe Sauna trong năm 2026.
Như mọi lần, tôi tắm sạch sẽ, đánh răng rồi ngâm mình trong bể onsen tự nhiên. Mỗi lần đến đây tôi đều cảm nhận được điều này — onsen tự nhiên ở Kobe Sauna thật sự tuyệt vời. Làn nước sánh mượt thấm vào cơ thể đang mệt mỏi. Sau khi sưởi ấm cơ thể một lúc, tôi tiến đến phòng sauna chính. Phòng sauna chính sau khi được cải tạo trở nên tinh tế hơn, thoải mái tuyệt vời, và hương thơm lemongrass giúp tôi thư giãn hoàn toàn. Tôi ý thức được rằng não mình đang tiết ra một lượng lớn dopamine.
Sau phòng sauna chính, tôi bước vào bể nước lạnh 11,7°C. Cơ thể tôi căng ra, tỉnh táo và sắc bén. Sau đó, tôi thả toàn bộ trọng lượng cơ thể lên chiếc ghế băng ở khu vực hít thở ngoài trời. Ôi, dễ chịu quá. Vì là ban đêm, mùi hương từ các nhà hàng ở Sannomiya bay đến thơm ngon lạ lùng.
Cá nhân tôi nghĩ Kobe Sauna là cơ sở sauna số một Nhật Bản. Tôi đã đến nhiều cơ sở nổi tiếng khác nhau, nhưng nơi tôi cảm thấy thoải mái và dễ chịu nhất chính là Kobe Sauna. Thật may mắn khi cơ sở số một Nhật Bản này nằm trong tầm di chuyển bằng xe.
Vòng thứ 2, tôi đến phòng sauna Phần Lan ở khu vực ngoài trời. Căn phòng sauna này thực sự đặc cấp. Toàn bộ gỗ trong phòng đều sử dụng "kelo" — loại gỗ được mệnh danh là viên ngọc quý của rừng cây — lấy cảm hứng từ căn nhà sauna của Phần Lan. Không gian chỉ có ánh đèn mờ và ánh sáng từ bên ngoài lọt qua ô cửa nhỏ. Sự đối lưu nhiệt và hơi nước cũng tuyệt vời, khi tự mình thực hiện löyly, hơi nước nhẹ nhàng bao bọc lấy cơ thể. Hơn tất cả, mùi hương của gỗ kelo thật kỳ diệu. Dù bao nhiêu năm trôi qua, hương thơm nồng nàn đó vẫn không hề mất đi. Chính căn phòng sauna này đã khiến tôi nghiện.
Vòng 3 và vòng 4 tôi cũng chọn phòng sauna Phần Lan. Khi bước vào phòng sauna, có một nhóm thanh niên đang túm tụm nói chuyện ầm ĩ. Ồn quá. Hành động này hoàn toàn đi ngược lại tinh thần của phòng sauna Phần Lan. Nếu muốn trò chuyện thì nên đến phòng sauna chính. Tôi sắp bước ra vì cảm thấy khó chịu thì người đàn ông ngồi cạnh tôi đứng dậy và bắt đầu löyly. Anh ta liên tục đổ đầy vá nước lên đá sauna nhiều lần. Sau tổng cộng 4 lần löyly, hơi nước tràn ngập khắp phòng sauna. Ngay cả tôi — người mới vào được một lúc — cũng cảm thấy nóng rực. Thế rồi, cả nhóm thanh niên ồn ào đó không chịu nổi sức nóng khủng khiếp, lần lượt bỏ chạy ra ngoài. Đó là một cuộc trừng phạt im lặng mang tên löyly. Sau khi họ ra đi, người đàn ông đã thực hiện löyly khẽ phì mũi rồi lẩm bẩm nhỏ: "Ồn quá." Nhờ anh ấy, vòng thứ 4 của tôi cũng trở thành một buổi tắm sauna tuyệt vời.
Sau khi có một khoảng thời gian tuyệt vời ngay từ khi đến Kobe Sauna, tôi quyết định đến nhà hàng ăn tối. Sau khi cơ thể được phục hồi trong sauna, hãy ăn một bữa ngon và đi ngủ. Hôm nay tôi nghỉ trong capsule nên có thể vào sauna 24 tiếng. Không biết có ngủ ngon trong capsule không, nhưng hễ tỉnh dậy lúc nào thì vào sauna lúc đó là được.
■ 2:00 sáng ngày 10/1 (đêm khuya)
Khi tôi thức dậy, cả người đẫm mồ hôi. Tại máy sưởi trong phòng capsule. Đồng thời tiếng ngáy to ầm ĩ vang lên. Tiếng đánh rắm lớn và tiếng cười cũng vọng đến. Có lẽ ai đó đang bốc đồng giữa đêm khuya, thích thú với trò đánh rắm cho vui. Thật phiền phức. Đúng như tôi nghĩ, không thể ngủ ngon trong phòng capsule. Tôi cố ngủ lại nhưng không được, và cứ thế trôi qua khoảng 30 phút vô nghĩa. Rồi tôi chợt nhớ ra: đây là Kobe Sauna mà. Đã không ngủ được, sao không vào sauna đêm khuya cho rồi.
Khi xuống phòng tắm lớn, gần như không có ai — chỉ lác đác vài người. Tôi tắm rồi ngâm mình trong bể onsen tự nhiên. Cảm nhận được cơ thể đang ngủ say dần tỉnh lại. Sau đó vào phòng sauna Phần Lan. Không có ai. Chỉ có một mình. Hương thơm dễ chịu của gỗ kelo lan tỏa. Chỉ mùi hương đó thôi cũng đủ làm tôi cảm thấy tuyệt vời. Vì mới ngủ dậy, tôi cố tình không löyly mà từ từ để cơ thể ấm lên. Không gian chỉ dành riêng cho mình tôi. Cảm giác hưng phấn khi được chiếm riêng phòng sauna kelo ở Kobe Sauna. Dù thức giấc giữa đêm trong phòng capsule, nhưng được trải nghiệm điều này thì xứng đáng lắm.
Tôi vào bể nước lạnh rồi hít thở ngoài trời. Đã 3 giờ sáng nhưng từ bên ngoài vẫn vọng đến tiếng cười và tiếng xe cộ — âm thanh nền của khu phố sôi động. Nghĩ đến việc vẫn còn có người đang hoạt động nhộn nhịp ở giờ này, tôi cảm thấy mình đang đang tắm sauna lúc này cũng như là một trong số họ.
Khi tôi muốn thêm một vòng nữa thì vừa khéo đến giờ löyly của phòng sauna chính. Dù là đêm khuya thì sao. Tại Kobe Sauna, cứ 30 phút một lần, nhân viên sẽ thực hiện dịch vụ löyly. Lúc đó chỉ có 2 người dùng kể cả tôi. Dù ít người, nhân viên vẫn chào hỏi như thường lệ, đổ nước thơm lên lò và gửi đến những làn gió dễ chịu. Tôi nghĩ đây là lần đầu tiên trong đời tôi trải nghiệm aufguss lúc 3 giờ sáng, trong khi cảm nhận từng đợt nhiệt.
Khi trở về phòng capsule từ phòng tắm lớn, cơn buồn ngủ tự nhiên ùa đến. Có lẽ việc luân phiên giữa sauna và bể nước lạnh đã giúp hệ thần kinh tự chủ cân bằng và cơ thể sẵn sàng để ngủ. Tôi từ từ nhắm mắt và trôi vào giấc mơ.
■ 8:00 ngày 10/1
Tỉnh dậy thật sảng khoái. Nhìn đồng hồ thấy 8 giờ sáng. Thôi nào, vào sauna thôi. Đúng là tôi đang tận hưởng Kobe Sauna yêu thích suốt 24 giờ. Bên ngoài đã sáng, ánh nắng mặt trời chiếu vào phòng tắm lớn. Đây là lần tắm thứ 3 nhưng mỗi khung giờ lại có một khung cảnh khác nhau. Chính vì nghỉ lại đây tôi mới được ngắm những khung cảnh này.
Sau khi tắm sạch, vòng 1 và vòng 2 tôi thưởng thức phòng sauna Phần Lan. Đến vòng cuối cùng thứ 3 trùng với giờ löyly. Tôi vào phòng sauna chính, löyly được thực hiện với hương cam. Những đợt nhiệt ập vào cơ thể vừa thức giấc, mồ hôi bật ra như thể từng tế bào đang tỉnh dậy. Bắt đầu một ngày mới cùng löyly cũng không tệ chút nào. Vừa nghĩ vậy, tôi kết thúc buổi sauna sáng.
Vậy giờ đi đâu nhỉ. Hôm qua tôi chỉ đơn giản muốn vào Kobe Sauna nên đã phóng xe lên tận Kansai theo sức bốc đồng. Nhưng đã đến đây rồi, thôi thì ghé thăm cơ sở mà tôi hằng tò mò từ lâu. Ngay lập tức một cái tên hiện ra trong đầu tôi: Rumor Plaza, tọa lạc ngay trung tâm Gion ở Kyoto, được mệnh danh là cơ sở số 1 Kyoto. Đã xác định được điểm đến, tôi làm thủ tục check-out và lái xe thẳng về hướng Kyoto.
