Gifu, Nagoya, Mie, rồi lại Nagoya. Cứ thế lượn đi lượn lại trên bản đồ, cuối cùng tôi cũng đến được điểm dừng chân cuối cùng của chuyến đi. Rời Shinme no Yu rồi quay lại Nagoya, tôi bắt đầu cảm thấy mệt mỏi thật sự. Ghé vào một quán cà phê, vừa uống cà phê vừa tranh thủ mua sắm. Giờ chỉ còn việc ngâm mình trong sauna nữa thôi. Thử đếm lại các cơ sở đã ghé trong chuyến đi này: Shin-Gifu Sauna, Onsen Thiên Nhiên Mitsummine, Yudokoro Minori, Shinme no Yu. Tất cả đều tuyệt vời. Và vẫn còn một cơ sở cuối cùng đang chờ. Dù đã đến Nagoya bao nhiêu lần, tôi chưa một lần bước vào cái lão làng này. Tôi leo lên taxi. "Cho tôi đến Sauna Fuji." Vừa đến nơi, đang chụp ảnh bên ngoài thì nhìn thấy một tiệm hitsumabushi ở ngay đối diện. Đặc sản Nagoya đấy chứ. Bữa ăn sau sauna đã được quyết định. Kết thúc chuyến đi bằng đặc sản Nagoya — kịch bản này có vẻ quá hoàn hảo đến mức buồn cười. Sauna & Capsule Fuji khai trương năm 1997, trải qua đợt tân trang lớn vào năm 2022, là sauna dành riêng cho nam giới lâu đời nằm ở khu Sakae. Bên trong tòa nhà có đến tầng hầm B4. Cái cảm giác có sauna nằm sâu dưới lòng đất — như đang lẻn vào một căn cứ bí mật — thật sự rất cuốn. Lãng mạn kiểu đàn ông. Khu nghỉ ngơi rộng như một hội trường, sang trọng hơn nhiều so với tưởng tượng của tôi. Tôi đi xuống cầu thang đến tầng hầm B4. Vừa bước vào khu tắm lớn, tôi đã phải nín thở trước khung cảnh hiện ra trước mắt. Giữa không gian chìm trong ánh đèn tối, một hồ bơi khổng lồ dài 20m nằm ở trung tâm. Phía cuối là một tảng đá lấy cảm hứng từ thác nước sừng sững đứng đó, và nước tuôn ào ào xuống hồ với tiếng rầm vang. Dọc theo bờ hồ là những hàng ghế nghỉ ngơi xếp san sát, những người đàn ông vừa ra khỏi sauna đang ngả mình theo đủ tư thế. Tất cả đều như đang chìm trong trạng thái totonou tột đỉnh. Tôi đã ghé không ít cơ sở có hồ bơi, nhưng chưa nơi nào dụng công tạo nên thế giới riêng đến mức này. Ánh đèn phản chiếu trên mặt nước, tiếng thác rầm rì, kết cấu thô ráp của vách đá. Có một sức hút khiến tôi quên mất mình đang ở tầng hầm B4. Chỉ đứng ngắm thôi, tôi đã thấy lòng dâng lên cảm giác thỏa mãn. Có 3 loại sauna. Sauna chính Otoko no Sauna (Sauna của đàn ông) sức chứa 40 người, cứ đúng phút 30 mỗi giờ là hệ thống löyly tự động ba tầng kích hoạt. Komorebi Löyly là không gian tĩnh lặng không có tivi. Anetai Steam là sauna nhiệt độ thấp kiểu phòng hơi. Bồn nước lạnh có hai loại: Shinkai no Mizu (Nước biển sâu) 13°C và Asase no Mizu (Nước vùng nông) 22°C. Đa dạng đến mức không chê vào đâu được. Lần 1. Không do dự, tôi bước thẳng vào Otoko no Sauna. Không gian bên trong mang phong cách hiện đại, và ngay khi vừa ngồi xuống, hệ thống löyly tự động ba tầng bắt đầu vận hành. Kéo dài thật. Löyly được thực hiện 3 lần với khoảng cách khoảng 2 phút mỗi lần, đồng thời gió thổi ùa vào từ phía trước. Hình ảnh tivi chuyển sang cảnh lửa trại, đèn tắt dần. Từ từ, từ từ, làn sóng nhiệt xâm chiếm căn phòng. Mồ hôi tuôn như thác nhưng kỳ lạ là vẫn chịu được. Có thể gọi đó là khoái cảm của việc bị dồn đến cùng đường một cách chậm rãi. Cơ chế ba tầng thật tinh tế, nhiệt độ phòng thay đổi theo từng giai đoạn. Thú vị thật. Tôi ngâm mình vào Shinkai no Mizu 13°C rồi ra bờ hồ. Ngồi xuống chiếc ghế gần thác nước. Tiếng rầm vang bên tai, những hạt nước văng nhẹ chạm vào da. Cảm giác phóng khoáng này thật sự áp đảo. Không thể nào tin đây là tầng hầm B4. Tôi suýt bật ra tiếng nhưng cố nhịn lại. Chỉ mới lần 1 mà đã thỏa mãn đến thế này. Khi cơ sở cuối cùng của chuyến đi là một nơi xứng đáng, cả hành trình bừng sáng lên. Lần 2 tôi chọn Komorebi Löyly. Phòng sauna không có tivi, trên tường treo những bó vihta. Trái ngược hoàn toàn với Otoko no Sauna, thời gian ở đây trôi qua trong yên lặng. May mắn không có khách nào khác, tôi leo lên tầng cao nhất, duỗi chân ra thư giãn. Hơi nước löyly từ 3 miệng thổi trên trần tỏa xuống — đúng như cái tên Komorebi (ánh nắng lọc qua tán cây), nhiệt tỏa xuống từ trên cao. Gần như một buổi thiền. Sau bồn nước lạnh, tôi lại ra bờ hồ. Nhắm mắt lại lắng nghe tiếng thác. Cái vòng tuần hoàn này có thể lặp lại mãi mãi. Lần cuối. Tôi thử vào Anetai Steam trước, nhưng ngoài nhiệt độ thấp thì có một chút mùi khiến tôi hơi khó chịu. Nói thẳng ra thì không hợp khẩu vị của tôi. Ra ngoài sau một lúc ngắn, lấy lại tinh thần rồi quay vào Otoko no Sauna một lần nữa. Vừa hay có aufguss do nhân viên thực hiện, nhiệt lan tỏa khắp phòng rất tuyệt. Đây đúng là cái nóng xứng đáng để khép lại chuyến đi. Tuy nhiên, có một điều khiến tôi chú ý: tấm ván sàn trong phòng sauna bị vỡ, tạo thành một cái hố như bẫy sập, chỉ cần lỡ chân là có thể bị thương. Nhân viên đã đến sửa chữa ngay, và người từ lễ tân cũng chạy xuống kiểm tra. Tôi liếc nhìn rồi đi thẳng xuống bồn nước lạnh, kết thúc lần tắm cuối cùng của chuyến đi.

Gifu, Nagoya, Mie, rồi lại Nagoya. Cứ thế lượn đi lượn lại trên bản đồ, cuối cùng tôi cũng đến được điểm dừng chân cuối cùng của chuyến đi. Rời Shinme no Yu rồi quay lại Nagoya, tôi bắt đầu cảm thấy mệt mỏi thật sự. Ghé vào một quán cà phê, vừa uống cà phê vừa tranh thủ mua sắm. Giờ chỉ còn việc ngâm mình trong sauna nữa thôi. Thử đếm lại các cơ sở đã ghé trong chuyến đi này: Shin-Gifu Sauna, Onsen Thiên Nhiên Mitsummine, Yudokoro Minori, Shinme no Yu. Tất cả đều tuyệt vời. Và vẫn còn một cơ sở cuối cùng đang chờ. Dù đã đến Nagoya bao nhiêu lần, tôi chưa một lần bước vào cái lão làng này. Tôi leo lên taxi. "Cho tôi đến Sauna Fuji." Vừa đến nơi, đang chụp ảnh bên ngoài thì nhìn thấy một tiệm hitsumabushi ở ngay đối diện. Đặc sản Nagoya đấy chứ. Bữa ăn sau sauna đã được quyết định. Kết thúc chuyến đi bằng đặc sản Nagoya — kịch bản này có vẻ quá hoàn hảo đến mức buồn cười. Sauna & Capsule Fuji khai trương năm 1997, trải qua đợt tân trang lớn vào năm 2022, là sauna dành riêng cho nam giới lâu đời nằm ở khu Sakae. Bên trong tòa nhà có đến tầng hầm B4. Cái cảm giác có sauna nằm sâu dưới lòng đất — như đang lẻn vào một căn cứ bí mật — thật sự rất cuốn. Lãng mạn kiểu đàn ông. Khu nghỉ ngơi rộng như một hội trường, sang trọng hơn nhiều so với tưởng tượng của tôi. Tôi đi xuống cầu thang đến tầng hầm B4. Vừa bước vào khu tắm lớn, tôi đã phải nín thở trước khung cảnh hiện ra trước mắt. Giữa không gian chìm trong ánh đèn tối, một hồ bơi khổng lồ dài 20m nằm ở trung tâm. Phía cuối là một tảng đá lấy cảm hứng từ thác nước sừng sững đứng đó, và nước tuôn ào ào xuống hồ với tiếng rầm vang. Dọc theo bờ hồ là những hàng ghế nghỉ ngơi xếp san sát, những người đàn ông vừa ra khỏi sauna đang ngả mình theo đủ tư thế. Tất cả đều như đang chìm trong trạng thái totonou tột đỉnh. Tôi đã ghé không ít cơ sở có hồ bơi, nhưng chưa nơi nào dụng công tạo nên thế giới riêng đến mức này. Ánh đèn phản chiếu trên mặt nước, tiếng thác rầm rì, kết cấu thô ráp của vách đá. Có một sức hút khiến tôi quên mất mình đang ở tầng hầm B4. Chỉ đứng ngắm thôi, tôi đã thấy lòng dâng lên cảm giác thỏa mãn. Có 3 loại sauna. Sauna chính Otoko no Sauna (Sauna của đàn ông) sức chứa 40 người, cứ đúng phút 30 mỗi giờ là hệ thống löyly tự động ba tầng kích hoạt. Komorebi Löyly là không gian tĩnh lặng không có tivi. Anetai Steam là sauna nhiệt độ thấp kiểu phòng hơi. Bồn nước lạnh có hai loại: Shinkai no Mizu (Nước biển sâu) 13°C và Asase no Mizu (Nước vùng nông) 22°C. Đa dạng đến mức không chê vào đâu được. Lần 1. Không do dự, tôi bước thẳng vào Otoko no Sauna. Không gian bên trong mang phong cách hiện đại, và ngay khi vừa ngồi xuống, hệ thống löyly tự động ba tầng bắt đầu vận hành. Kéo dài thật. Löyly được thực hiện 3 lần với khoảng cách khoảng 2 phút mỗi lần, đồng thời gió thổi ùa vào từ phía trước. Hình ảnh tivi chuyển sang cảnh lửa trại, đèn tắt dần. Từ từ, từ từ, làn sóng nhiệt xâm chiếm căn phòng. Mồ hôi tuôn như thác nhưng kỳ lạ là vẫn chịu được. Có thể gọi đó là khoái cảm của việc bị dồn đến cùng đường một cách chậm rãi. Cơ chế ba tầng thật tinh tế, nhiệt độ phòng thay đổi theo từng giai đoạn. Thú vị thật. Tôi ngâm mình vào Shinkai no Mizu 13°C rồi ra bờ hồ. Ngồi xuống chiếc ghế gần thác nước. Tiếng rầm vang bên tai, những hạt nước văng nhẹ chạm vào da. Cảm giác phóng khoáng này thật sự áp đảo. Không thể nào tin đây là tầng hầm B4. Tôi suýt bật ra tiếng nhưng cố nhịn lại. Chỉ mới lần 1 mà đã thỏa mãn đến thế này. Khi cơ sở cuối cùng của chuyến đi là một nơi xứng đáng, cả hành trình bừng sáng lên. Lần 2 tôi chọn Komorebi Löyly. Phòng sauna không có tivi, trên tường treo những bó vihta. Trái ngược hoàn toàn với Otoko no Sauna, thời gian ở đây trôi qua trong yên lặng. May mắn không có khách nào khác, tôi leo lên tầng cao nhất, duỗi chân ra thư giãn. Hơi nước löyly từ 3 miệng thổi trên trần tỏa xuống — đúng như cái tên Komorebi (ánh nắng lọc qua tán cây), nhiệt tỏa xuống từ trên cao. Gần như một buổi thiền. Sau bồn nước lạnh, tôi lại ra bờ hồ. Nhắm mắt lại lắng nghe tiếng thác. Cái vòng tuần hoàn này có thể lặp lại mãi mãi. Lần cuối. Tôi thử vào Anetai Steam trước, nhưng ngoài nhiệt độ thấp thì có một chút mùi khiến tôi hơi khó chịu. Nói thẳng ra thì không hợp khẩu vị của tôi. Ra ngoài sau một lúc ngắn, lấy lại tinh thần rồi quay vào Otoko no Sauna một lần nữa. Vừa hay có aufguss do nhân viên thực hiện, nhiệt lan tỏa khắp phòng rất tuyệt. Đây đúng là cái nóng xứng đáng để khép lại chuyến đi. Tuy nhiên, có một điều khiến tôi chú ý: tấm ván sàn trong phòng sauna bị vỡ, tạo thành một cái hố như bẫy sập, chỉ cần lỡ chân là có thể bị thương. Nhân viên đã đến sửa chữa ngay, và người từ lễ tân cũng chạy xuống kiểm tra. Tôi liếc nhìn rồi đi thẳng xuống bồn nước lạnh, kết thúc lần tắm cuối cùng của chuyến đi.