顺其自然地入睡，顺其自然地醒来。在现代社会中，还有什么比这更奢侈的事情吗？
8月伊始，我在知床迎来了清晨。睁开眼时，窗帘外已经一片明亮，海鸥有力的鸣叫声甚至回荡到了房间里。真是令人心情舒畅的回响。昨晚，我沉浸在「UNEUNA」极致桑拿体验的余韵中，不知不觉间似乎已沉入深沉的睡眠。望向时钟，时间是4点30分。头脑和身体都像谎言一般清爽利落。
「北こぶし知床 酒店&度假村」的晨浴从5点开始使用。我在床上慢慢坐起身，望向窗外展开的鄂霍次克海绝景。万里无云，晴空如洗。接下来，我似乎还能在清晨第一时间那澄澈的空气中，一边独占这片绝景，一边进行户外空气浴。光是这样想着，我就感觉心跳在加快。
5点整，我前往大浴场「大海原」。昨天男性侧是「UNEUNA」，而今天男女互换，变成了「KAKUUNA」侧。踏进浴室时，除了我之外，已经有几位猛士先到场了。大家都等不及清晨第一眼的鄂霍次克海景色与桑拿。那种心情，我完全能理解。
我飞快地脱下馆内衣，在内浴的大窗前站定。和昨天一样，一整片展开的蓝色海景扑入视野。说实话，每次亲眼目睹窗外绝景铺展开来的那种高昂心情，我都想反复体验。差一点就又回到更衣室，进行一次重新进入的仪式了。不过，距离11点退房还有充裕的时间。早餐前3组，饭后3组。今天的安排就这么定了。
清洁完身体后，终于打开「KAKUUNA」的门。
在那里，和昨天「UNEUNA」柔和的曲线截然不同，展开的是线条分明而强劲有力的空间。以流冰为灵感打造的连续三角板木质设计。以及围绕炉体的墙面上，矗立着表现火山流出的熔岩的六方石。那种锐利而凝练的美，让我不禁屏住了呼吸。
坐上长凳后，正面的玻璃窗仿佛画框一般，将清晨的鄂霍次克海切割成一幅画。自己仿佛误入了美丽照片中的世界，产生了这样的错觉。桑拿炉温约90℃，每10分钟启动一次的自动 löyly，静静地维持着湿度。
清晨的第一轮桑拿，与白天或夜晚相比，出汗来得更慢。可正因如此才好。热气让身体缓缓作出反应，能够感觉到细胞的一点一滴都被命令着“醒来”而逐渐苏醒。在静谧之中，只有知床环境音的BGM温柔地传入耳中，我的心率也随之逐渐加快。
昨天也曾有这样的感觉，这间桑拿室挂着“可以聊天”的标志。然而，没有一个人开口说话。面对这份凝练至极的设计，以及玻璃另一侧铺展开来的压倒性景色，平淡无奇的闲聊想必也显得不合时宜吧。所有人都只专注于尽可能多停留一秒，感受眼前的景色，调整自己的身心。语言是多余的。
在压倒性的沉浸感中把身体彻底热透之后，我走出桑拿室，立刻前往就在附近的冷水浴池。水深90厘米，温度约15℃。一下子沉到肩膀时，刚睡醒的身体血管急剧收缩，仿佛贯穿脑门般的冷气席卷全身。拖着被彻底唤醒的身体，我迈步走向屋顶的户外休息区「TOKONOUテラス」。
幸运的是，屋顶处于包场状态。
放眼望去，尽是蓝天，以及一直延伸到地平线彼方的平静大海。上空有许多鸟儿飞舞，清爽的风吹拂而过。不知是空气的透明度不同，还是别的缘故，眼前的一切景色都澄澈得令人难以置信。
坐到躺椅上，全身沐浴着知床清晨的海风。多么舒服啊。已经一毫米都不想动了。不，应该说是动不了。仿佛身体的边界都会在这片空间里融化，自己将变成鄂霍次克海的一部分。直到活动的能量被充满之前，我想永远待在这里。就是这样的空间。
正当我久久发呆仰望天空时，另一位客人来到了露台。他刚一看见景色，便在刹那间低声说道，“啊啊啊，太棒了……！”然后就那样静静地凝视着大海。大概，他所感受到的一切都和我完全一致。没错，总而言之就是最高。
之后，我又将线条美格外突出的「KAKUUNA」→深冷水浴→在「TOKONOUテラス」进行空气浴这一至高循环重复了3次。明明5点就来到大浴场，等我离开更衣室时，时间已经过了7点。
每完成一组都依依不舍，尤其是关于空气浴，我对自己不再是这片雄伟景色的一部分感到难以言喻的寂寞，因此迟迟无法离开露台。
认真吃完早餐，在房间里稍作休息之后，我如约再次回到大浴场。因为要在退房前再完成3组。我要把这段极致体验一直享受到出发前的最后一刻，毫无遗憾地落幕。
顺带一提，退房前，在获得设施方许可、清洁开始的时机，我得以拍摄浴室内部。在那里，我不禁被工作人员细致入微的清洁工作所吸引。他们细致检查水路，打开盖子，将每一个角落、每一个细节都彻底擦拭干净。
在使用期间，我连一点奇怪的污渍或令人不快的气味都没有感觉到，正是因为这些日复一日的踏实积累。我们一边喊着“最高”，一边整个人沉浸其中的背后，凝聚着守护这座设施的人们的灵魂。想到这一点，我由衷地深深低头致意。
11点。退房的时刻终于到来。
「北こぶし知床」是我一生中曾无数次向往、梦想着一定要来一次的地方。此刻在这里分别，实在令人难以割舍，但我不能停下脚步。因为下一个目的地正在等着我。
那么，接下来要去哪里呢。我们将驾车前往中标津町。
在那里，有一家能够让人彻底与大自然融为一体，仿佛要融化进自然本身一般的稀有住宿。那是我强烈渴望着“死之前一定要去一次”的地方。
那家住宿的名字，叫做「汤宿だいいち」。
