自己内心变得空空荡荡。这样的体验，一个人一生中能有几次呢？
在「北こぶし知床 ホテル＆リゾート」（Kitakobushi Shiretoko Hotel & Resort）享受完被壮阔海景环抱的桑拿体验后，我发动了车引擎，向下一个目的地出发。从大海到森林，今晚的舞台是「森」。北海道中标津町，原始森林深处静静伫立的名汤——汤宿第一。近年来这里也在桑拿上下了不少功夫，成为全国桑拿爱好者心中「一生一定要去泡一次」的憧憬之地。
驱车翻越知床峠，穿越至罗臼。眼前横亘着「国后岛」。在地图上看起来细长而渺小，但亲眼目睹时，那份存在感着实震撼。从罗臼南下至标津町，再向中标津方向深入内陆，城镇的气息渐渐消散，道东屈指可数的雄壮景色开始主宰视野。辽阔牧场上，无数牛只悠闲地啃着草。这是日常生活中难得一见的景象，我不由自主地停下车，呆呆地望着牛儿们悠然自得的模样。这样的小小绕路，也是激发旅情的一味香料。随着汤宿第一越来越近，森林也愈发深邃。穿过这片原始森林的刹那，视野突然开阔，目的地的宿所出现在眼前。
工作人员特意来到停车场迎接，体贴入微。办理入住手续时，自然而然地聊起了桑拿话题。当我说「明天早上能否让我拍摄一下大浴场」时，他大概看出我是个重度桑拿迷，向我传授了各种享受方式。听说汤宿第一的员工可以免费使用大浴场，他本人也是个相当热爱温泉和桑拿的人，据说休息日也会专程来泡。更让我印象深刻的，是他临别时留下的一句话，此后久久萦绕在我脑海中。
「我们接待了许多温泉爱好者，不少客人都说『这里的体验是人生第一』。其实我自己也这样认为。」
这实在是一件了不起的事。在这里工作的员工，对自己所在的设施充满信心，打心底里热爱它。那么，就让我好好领略一番它的实力吧。
穿过长长的走廊，踏入大浴场。清洁工作无可挑剔，一尘不染。按捺住跃跃欲试的心情换好衣服，推开入口的门的刹那，一片象征老字号温泉旅宿的庄严空间展现在眼前。用上等桧木打造的浴槽中，名泉潺潺不断地涌入。这是货真价实的源泉放流式。
走出露天浴池，那里有一个堪称震撼的世界。穿越原始森林的溪流美景令人屏息，负离子浓郁得令人陶醉。沿着溪流，可以以近乎零距离的方式享受温泉。聆听溪水潺潺，感受大地与绿意的芬芳，全身心沉浸在温泉之中。与其说是与自然融为一体，不如说是人融入了自然之中。
这里提供4种桑拿，配有以温泉水冷却的深水冷水浴池，以及可以直接跳入水温约13℃溪流的充满野趣的动线。此外，绿意盎然的溪流边排列着休息椅，等待着你享受极致的户外冷却。只需环顾一圈设施，我便确信，在这里将能获得人生最美好的体验。
首先，我一边眺望溪流，一边慢慢浸泡在露天岩石浴池中。从知床长途驾驶而来的僵硬肌肉，渐渐地舒展开来。泉质为钠·钙-氯化物硫酸盐泉。源泉温度高达80℃以上，但已被调节到绝妙的温度以放流方式供应。那种吸附在肌肤上的柔滑触感令人沉醉。
身体已充分暖和，于是我打算在去桑拿之前先在冷水浴池稍作冷却。然而此时，我心中涌起一股强烈的冲动——不是普通的水风呂，而是「想进河里」。我转变方向走向溪流，轻轻地将脚踏入水中。好冷。体感大约是13℃左右。慢慢将身体沉入河中，一股从头顶到脚尖仿佛被电流穿透的爽快感将我包裹。这是精心设计的水风呂绝对给不了的、野性的快感。从河里起身，倒进旁边的椅子上坐下。闭上眼睛，侧耳倾听溪水声、森林的低语，感受轻抚着发烫肌肤的微风。此刻，我正融入这雄壮的自然之中。感官敏锐地觉醒，甚至能感受到地球的脉动。尽管我还一步都没踏进桑拿，这压倒性的满足感已让我不禁咋舌。
桑拿之旅正式开幕。汤宿第一的男浴场有4个各具个性的桑拿。源泉如瀑布般流下、持续产生蒸汽的「清流低语桑拿」；以花头鸮之名命名的冥想空间「花头鸮暗夜桑拿」；可享受木柴噼啪作响的声音和粗犷热度的「薪火桑拿」；以及充满温泉蒸汽的「雾之治愈蒸汽桑拿」。
纪念性的第1轮，我选择了「清流低语桑拿」。踏入室内的刹那，一股猛烈的热气扑面而来，伴随着这个空间强有力的美丽。温度计指向70℃左右，但由于湿度接近60%，体感温度极为惊人。温泉的热量直接化为蒸汽升腾，始终保持着极致löyly的状态。渐渐地，身体适应下来，我也有了余裕环顾桑拿室。圆木和厚重木材大量使用，造就了这个充满力量感的空间。前方开有大窗，可以一边眺望眼前流过的溪流，一边蒸桑拿。每排座面宽阔到足以盘腿而坐，还备有可以躺卧的木枕。何等奢侈——此刻，这个空间是我一个人的包场。我毫不客气地躺下，让全身均匀地受热。呼出的气息，我感觉到它已热得如同火焰。
到达极限，我晃晃悠悠地走出桑拿室。旁边就有以温泉水冷却的迷人水风呂，但我的脚自顾自地走向了河的方向。身体渴望那股野性的爽快感。我走下河边，将身体沉入冰冷的清流中。由于有水流，身体表面本该形成的「羽衣」瞬间被冲散，刺骨的冷意贯穿全身。从河中央可以望见下游的远处，两岸铺展开的绿色帘幕之美令人心醉。然而，压倒性的寒冷终究胜出，我拼命地爬出了河。随后坐在溪流边的椅子上，开始了大自然中的户外冷却。
再次恢复意识时，天空的颜色似乎已经沉淀了几分。我究竟在这里仰望天空、不省人事般地躺了多久？算了，这里没有时间这种东西。
第2轮，我走向设置在户外的拖车型「薪火桑拿」。这是一个可容纳3～4人的紧凑空间。里面已有一位先客，正好他刚做完自助löyly。狭小的空间里，伴随着滋滋的声音，体感温度一下子蹿升。
「好热啊！」
素不相识的两个男人，大汗淋漓地相视而笑。从那之后，自然而然地聊起了汤宿第一的美妙之处。他说他住在北海道，但这已经是他第三次来了。
「虽然同住北海道，但就是想一次次地来。」
这种心情，我感同身受，痛彻心扉。我和他想的完全一样。说不定，如果能住在北海道、在汤宿第一工作，每天享用这里的温泉和桑拿，仅凭这一点便能保证幸福的人生吧。
我们同时走出桑拿。什么都没说，却发现两个人不约而同地走向了河边。在冰冷的清流中，我们交换着「真是太爽了！」的感叹，又「果然还是忍不住来河里了（笑）」地再次相视而笑。随后倒进溪流边的椅子上，极致的totonou浪潮渐渐涌来。再次恢复意识时，刚才那位客人已不见踪影。
第3轮，是室内的「花头鸮暗夜桑拿」。三层结构的长凳，每层可坐1～2人的紧凑空间。里面端坐着一台抱有大量桑拿石的iki炉，每15分钟进行一次自动löyly。空间狭小，蒸汽对流剧烈，热浪墙壁般扑面而来。正如「暗夜」之名，室内真的漆黑一片。只有桑拿炉周围微弱的光，隐约照亮着自己的脚边。这个桑拿，最适合与自己对话、深度冥想。我闭上眼睛，忍受着热浪，将身体加热到极限。
走出桑拿室，几步之遥便是室内的深水风呂。以温泉水冷却的水温为15℃。那种可以将头完全浸入的深度令人着迷。温泉特有的柔滑触感，在冰冷之中孕育出一丝温柔，将舒适感放大至极限。
桑拿出来旁边就是水风呂，若有意愿，还有溪流这个选择。更有与水风呂零距离的休息椅。这到底是怎样完美的动线啊。只能由衷地叹服。
直到第二天退房之前，我共泡了4次浴。分别是傍晚、夜晚、早晨，以及午前。不管多少次，我都想多待一分钟。那份渴望，一次次将我驱向大浴场。
其中，夜晚的氛围尤为特别。灯光映照下的露天浴池散发着梦幻般的美丽，溪水潺潺和虫鸣声悦耳地传入耳中。然而，光线照不到的咫尺之处，是彻底的「黑暗」。那里有一种与白天温柔面孔截然不同的、深不可测的自然威胁。我甚至感到了一种原始的恐惧——那漆黑的黑暗之中，是不是随时会有棕熊扑出来？不只是「舒服」，而是毗邻着令人感受到生命危险的恐惧。这正是因为这里有着与自然融为一体的野性一面，才能体会到的感觉。恐惧，就是感受「生」的同义词。从这个意义上说，这里不只是一处温泉旅宿，更是一个能让人痛切感受到作为人类之「生」的轮廓的地方，或许这样的表述更为贴切。
这次的桑拿体验，已远远超出「totonou」一词所能描述的范畴。「融化」才是最恰当的表达。被压倒性的热与冷、大自然的怀抱所包裹，自己内心的自我与思维完全归零。原来，空空荡荡是这种感觉。回归人类本来的状态，能够重置自我的原始自然。那里汇聚了极致的温泉、4种桑拿、完美的水风呂与户外冷却。
如果你想重启自己的人生，就应该来汤宿第一。这很难用言语解释，但这里有着只有亲身体验过的人才能领会的绝对真理。
北海道的桑拿之旅也终于进入尾声。告别汤宿第一，向旅途最后的目的地阿寒湖出发。舞台从「森」换成了「湖」。就让我一边眺望阿寒湖的绝景，一边慢慢泡个温泉吧。下一个目的地是「阿寒湖畔温泉 New Akan Hotel」。旅途，尚未结束。
