Cuando se acerca el final de la vida, uno piensa en cómo pasar los días que le quedan, con el tiempo y el dinero que aún tiene.
El ideal que imagino es ir a Ogaki Sauna cada día en cuanto abre a las 11:00, hacer 3 series de sauna y el exquisito baño frío. Cuando el estómago empieza a pedir comida, subo al segundo piso, como con los amigos y brindo con sake. Después, me recuesto en el sillón reclinable y echo una siesta hasta quedar satisfecho. Al despertar, vuelvo a la sauna y al baño frío para restaurar el cuerpo y regreso a casa. Ceno en casa y me duermo pensando: "Si mañana por la mañana abro los ojos, seré afortunado. Podré volver a Ogaki Sauna." Repitiendo esa rutina cada día, me gustaría ir muriendo poco a poco. Cuando vengo a Ogaki Sauna, no puedo evitar imaginar algo así. Quiero terminar mi vida en esta sauna extraordinaria.
Ese día me desplacé desde Kakamigahara hasta Ogaki. Si desde Kakamigahara sigues eternamente hacia el oeste por la vía rápida, llegas a Ogaki. Como ya había estado antes en la ciudad, llegué frente a la estación de Ogaki sin necesidad de navegador. Como tenía tiempo antes de que abriera Ogaki Sauna, aparqué en un estacionamiento de varios pisos cerca de la estación y decidí pasear por la ciudad. En Ogaki hay manantiales de agua en numerosos puntos de la ciudad. También se la conoce como «la ciudad del agua»: durante todo el año, el agua brota a 14 °C y en grandes cantidades, y es apta para el consumo. Pensé con humor que, aunque me quedara sin trabajo y me convirtiera en indigente, en Ogaki al menos habría agua para sobrevivir. Con esas ocurrencias en la cabeza, seguí caminando hasta llegar al santuario Ogaki Hachimangu. Al rezar, di gracias por haber podido regresar a Ogaki. Cerca de la entrada del santuario había un manantial, así que recogí agua con las manos y bebí. Qué deliciosa de verdad. Es agua viva que ha nutrido una tierra rica. Siento que el interior de mi cuerpo se purifica. Si algún día viviera en Ogaki, podría pasear cada mañana de manantial en manantial y recargarme con esa agua tan rica: sería perfecto.
Mientras paseaba por la ciudad, llegó la hora de apertura de Ogaki Sauna. Subí al coche y me dirigí al destino. La vez anterior vine en tren y taxi, pero esta vez en coche. Hay algo de novedad en eso. Aparqué y alcé la vista hacia el edificio de Ogaki Sauna. En ese instante, una oleada de alegría me invadió y no pude evitar sonreír de oreja a oreja. Había logrado volver a este lugar sagrado. En esta instalación que tanto quiero, disfrutaré sin límites de la sauna, del baño frío y de una buena comida.
Al entrar, el personal me recibió con una sonrisa. Dejé los zapatos en el mostrador y recibí la llave del casillero. Era mi segunda visita, así que ya conocía el recorrido. Me dirigí al baño comunal con más fluidez que la primera vez. Al entrar, la escena familiar me golpeó la vista: una disposición simple con sala de sauna, baño frío y bañera con burbujas. Sin terraza de aire exterior, sin sillones reclinables. Y sin embargo, es precisamente eso lo que hace grande a Ogaki Sauna: ofrecerte el mejor estado de relajación de tu vida.
Me aseé y calenté el cuerpo en la bañera de burbujas. Antes de entrar a la sauna, decidí hacer una «pasada de agua». En el instante en que entré al baño frío, una sensación de que el cuerpo se derretía me envolvió por completo. Era como si alguien me abrazara con suavidad. Un placer que no hace sentir en absoluto los 14 °C. Lo extraño es que podría quedarme dentro indefinidamente. Aún no había hecho ni una sola serie de sauna y ya sentía una euforia anormal. Me senté en una silla mientras me secaba y el estado de relajación perfecta ya había llegado. Aquí no hace falta luchar contra uno mismo. Era tan placentero que tardé un buen rato en moverme.
Por fin recuperé la cordura y entré a la sauna por primera serie. El mismo sauna de estilo «fuerte Showa» de siempre. El termómetro marcaba 110 °C. Sin embargo, la humedad es alta, así que no duele ni agobia respirar, y puedes sudar con concentración. Aguantando el calor de la sauna, leí varias veces el célebre texto de Ogaki Sauna: «Nosotros, los amantes de la sauna».
La sauna gusta a quienes aman la naturaleza.
La sauna parece tener algo de brío silvestre.
A veces, en la sauna uno siente nostalgia de los viajes.
Por alguna razón, la prefieren quienes son buenos en su trabajo.
La sauna es para quienes piensan en el mañana.
La sauna existe para disfrutar de la vida.
Pero nadie que entre a la sauna
se vuelve arrogante por ello.
Mientras lo releía una y otra vez, el límite se fue acercando. Era la hora del baño frío. Salí de la sala de sauna, me aclaré el sudor y entregué todo mi cuerpo al baño frío de agua subterránea en flujo continuo. Una vez más, el agua subterránea acarició suavemente mi cuerpo y me brindó una euforia suprema. Me acerqué al punto donde cae el agua en flujo continuo y bebí un poco. El agua subterránea sagrada enfría el interior del cuerpo. Me quedé un rato en blanco, sumergido en el agua, bebí una vez más y me senté en la silla. Como ya escribí en el relato de mi primera visita, me invadió una euforia como si hubiera entrado en agua con menta. Esta agua tiene un nivel distinto, sin duda.
Durante unos 5 minutos perdí completamente la consciencia. Qué placer tan sublime. En este momento, Ogaki Sauna es para mí la número uno de Japón. No existe otro lugar donde me sienta tan bien y tan seguro. Aquí puedo relajarme al 100 %. Quizás todos los que están alrededor sienten lo mismo, porque sus caras tienen una expresión extraordinaria. No sé si fue por la hora a la que llegué, pero aunque había bastante gente, no se oía ninguna conversación. Ni en la sala de sauna ni en el baño frío se escuchaba una sola voz. Parecía que todos estaban disfrutando con toda el alma de la mejor sauna y del mejor baño frío. Me alegra enormemente poder ser uno más entre ellos. Cuando vengo a Ogaki Sauna, surge naturalmente en mí un sentimiento de gratitud, aunque no sé bien por qué.
Al final hice 4 series de sauna y baño frío. Terminada la última serie, me envolví en la ropa de interior del establecimiento y salí directamente al exterior del edificio para sentarme en cuclillas como los perros guardianes de los santuarios. ¿El viento de otoño era tan agradable? pensé, mientras una brisa suave acariciaba mi cuerpo purificado por el agua subterránea. Un poco más lejos había otra persona sentada en la misma postura, fumando un cigarrillo en estado de ensoñación. Yo también, de puro placer, tardé un buen rato en moverme. Estuve unos 10 minutos en ese estado de ensoñación sentado en cuclillas, y luego decidí subir al segundo piso. A disfrutar del exquisito menú de cerdo salteado con jengibre.
El restaurante del segundo piso estaba bastante animado. Varios clientes habituales de edad avanzada estaban reunidos alrededor de una mesa pasándola bien. Debían de ser personas del barrio. Este es su lugar especial. Ojalá yo pueda disfrutar del tiempo de esta manera cuando llegue al final de mi vida. Y ojalá tenga un lugar como Ogaki Sauna donde refugiarme.
Me senté en un taburete de la barra libre y pedí el menú de cerdo salteado con jengibre y el estofado de cabeza de besugo. Al poco llegó la comida, así que empecé por la sopa de miso rojo. Un sabor que resuena en los órganos. Luego comí dos generosas lonchas de lomo de cerdo salteado con jengibre, superpuestas. Ah, delicioso. No podía parar con el arroz. Los palillos tampoco paraban. Lo devoré en un instante. Claro que saboreando cada bocado. Me limpié el paladar con la sopa de miso rojo y pasé al estofado de cabeza de besugo. Qué rico. Puede que sea el estofado de cabeza de besugo más delicioso que he comido en mi vida. Gracias de verdad al cocinero que lo preparó.
Al terminar de comer me senté directamente en el sillón reclinable. Sauna y baño frío extraordinarios. Comida exquisita. Un espacio cómodo y reconfortante. Me senté en el mismo lugar donde Taizo Harada y Hiroki Miyake se sentaban en la serie Sa-Do, y me envolvió una felicidad inmensa. Ah, estoy vivo. Siento la alegría de ser humano. Este viaje de sauna también fue el mejor. En Japón hay muchos lugares maravillosos que aún no he descubierto. ¿A dónde iré la próxima vez? Estaba pensando en eso cuando, al parecer, me quedé dormido.
Dormí la siesta durante aproximadamente una hora y ya eran casi las 15:00. Estaba en Gifu. Tenía que volver a Tokushima desde aquí. La siesta había recuperado mis fuerzas. Decidí disfrutar una vez más del exquisito baño frío a modo de despertador antes de irme. Calenté el cuerpo en la sauna y me sumergí de golpe en el sublime baño frío de agua subterránea en flujo continuo. Qué despejado me sentí. Para cerrar, bebí el agua en flujo continuo y el interior de mi cuerpo también quedó revitalizado.
No sé cuándo podré volver, pero mientras Ogaki Sauna siga siendo para mí la número uno de Japón, el día del regreso estará cerca. Pagué en recepción, dije «volveré» y subí al coche.
Con esto, el viaje de sauna de esta semana ha llegado a su fin.
