Al acercarse el tramo final de la vida, uno se pregunta cómo gastar el tiempo y el dinero que quedan. Mi visión ideal: llegar cada día a Ogaki Sauna justo a las 11:00, a la apertura; disfrutar tres series perfectas de sauna y ese baño frío exquisito. Cuando apriete el hambre, subir al segundo piso para comer y brindar con los compañeros. Luego, siesta en una butaca reclinable hasta quedar satisfecho. Al despertar, otra ronda de sauna y baño frío para realinear el cuerpo antes de volver a casa. Cenar en casa y dormirme pensando: "Si mañana tengo la suerte de abrir los ojos, podré volver a Ogaki Sauna." Repetir este ciclo hasta el último día. Visitar "Ogaki Sauna" siempre me despierta este anhelo. Quiero terminar mi vida en esta sauna definitiva. Ese día viajé de Kakamigahara a Ogaki. Si sigues la circunvalación eternamente hacia el oeste desde Kakamigahara, llegas directo a Ogaki. Como ya había estado antes, llegué a la estación de Ogaki sin navegación. Con tiempo de sobra antes de la apertura, aparqué en un parking cercano y decidí pasear. Ogaki es conocida como la "Ciudad del Agua": hay puntos de manantial por toda la ciudad, con agua potable a 14 °C durante todo el año. Incluso si perdiera el trabajo y me quedara sin hogar, en Ogaki el agua sostendría la vida. Caminé con estos pensamientos medio en broma hasta llegar al santuario Ogaki Hachiman. Durante la oración, di gracias por poder volver. En la entrada del santuario encontré un manantial; con ambas manos recogí agua y bebí. Verdaderamente deliciosa: agua viva alimentada por una tierra fértil. Sentí que mi interior se purificaba. Si viviera en Ogaki, cada mañana recorrería los manantiales y me hidrataría con ese agua deliciosa: sería perfecto. Mientras paseaba, llegó la hora de la apertura. Subí al coche y me dirigí al destino. La vez anterior vine en tren y taxi; esta vez, en coche: se sentía diferente. Aparqué, levanté la vista hacia el edificio de Ogaki Sauna y la alegría me hizo sonreír sin querer. Había regresado a tierra sagrada. A disfrutar a fondo de la sauna, el baño frío y la buena comida. Al entrar, el personal me recibió con una sonrisa. Entregué los zapatos en el mostrador y recibí la llave de la taquilla. Era mi segunda visita, así que conocía el recorrido y llegué al baño aún más fluido que la vez pasada. Dentro me esperaba la escena familiar: la composición simple de sala de sauna, baño frío y jacuzzi. Sin área exterior ni sillas reclinables. Y aun así, aquí Ogaki Sauna ofrece el mejor estado de "totonou" de la vida. Me lavé el cuerpo y lo calenté en el jacuzzi. Antes de entrar en la sauna, me di un "pase de agua" en el baño frío. En el instante de sumergirme, una sensación fundente me envolvió: como un abrazo suave. Los 14 °C eran casi imperceptibles, pura comodidad. Curiosamente, uno podría quedarse para siempre. Aún sin completar la primera serie de sauna, la sensación de frescor ya era extraordinaria. Sentado en una silla mientras me secaba, el estado de totonou ya había llegado. Aquí no hay que luchar contra uno mismo. Estaba tan a gusto que quedé inmóvil un buen rato. Al recobrarme, comencé la primera serie de sauna. Es ese estilo clásico e intenso: el termómetro marcaba 110 °C, pero la alta humedad evita el dolor y la falta de aire; puedes concentrarte en sudar. Mientras soportaba el calor, releí una y otra vez el manifiesto de Ogaki Sauna, "Nosotros, la gente del sauna". El sauna lo aman quienes aman la naturaleza. El sauna tiene un aire de rusticidad. A veces, el sauna despierta ansias de viaje. De algún modo, lo prefieren quienes son capaces. El sauna es para quienes piensan en el mañana. El sauna existe para disfrutar de la vida. Pero nadie, por entrar en el sauna, se vuelve arrogante. Tras releerlo, sentí que era hora del baño frío. Salí de la sauna, enjuagué el sudor y me entregué al baño de agua subterránea corriente. De nuevo, el agua acarició mi cuerpo y me regaló una frescura suprema. Me moví a la salida del agua y bebí: agua sagrada que enfría el cuerpo desde dentro. Me quedé un rato en estado de vacío, bebí otra vez y me senté en una silla. Como ya escribí en la vez anterior, una frescura como de agua con menta me invadió. El agua aquí juega en otra liga. Durante unos cinco minutos quedé completamente fuera de mí. Qué delicia. A día de hoy, Ogaki Sauna es el número uno de Japón en mi corazón. No hay otro lugar que ofrezca tanto confort y seguridad. Aquí se permite el 100 % de relajación. Quizá los demás sienten lo mismo: sus expresiones eran sublimes. Tal vez acerté con la hora, pero a pesar de la gente, reinaba el silencio absoluto. Ni en la sala de sauna ni en el baño frío se oían voces. Todos parecían entregarse al máximo a la experiencia. Yo, feliz de ser parte de ello. Visitar Ogaki Sauna me llena de gratitud de forma natural, aunque no sepa explicarlo. Al final, hice cuatro series de sauna y baño frío. Tras la última, me puse la ropa del establecimiento, salí fuera y me senté en posición de komainu. ¿Desde cuándo el viento de otoño se siente así de bien? La brisa acariciaba mi piel, purificada por el agua subterránea. A lo lejos, otra persona también estaba sentada en komainu, fumando, en trance. Yo, por puro placer, también quedé inmóvil. Diez minutos después me levanté y subí al segundo piso. Toca ese legendario set de cerdo al jengibre.

El restaurante del segundo piso estaba bastante animado. Personas mayores, seguramente habituales, compartían mesa y alegría. Gente local: su lugar de siempre. Cuando llegue a la recta final de la vida, ojalá pueda pasar el tiempo así. Y ojalá tenga un lugar como Ogaki Sauna. Me senté en la barra libre y pedí un set de cerdo al jengibre y un guiso de besugo. Tras una breve espera, llegó la comida. Empecé por la sopa de miso rojo: un sabor que resonó en mis entrañas. Luego, dos filetes de lomo de cerdo con jengibre, uno sobre otro, de un bocado. Qué maravilla. El arroz no se detiene, los palillos tampoco. Terminé en un instante, saboreando cada bocado. Limpié el paladar con miso rojo y pasé al besugo guisado: delicioso, quizá el mejor de mi vida. Gracias, chef. Tras la comida, me dejé caer en una butaca reclinable. Sauna y baño frío supremos. Comida excepcional. Un espacio cómodo y seguro. Sentado en el mismo lugar que Harada Taizo y Miyake Hiroki en la serie "Sauna Way", me envolvió una felicidad inmensa. Ah, estoy vivo. Siento la alegría de ser humano. Este viaje de sauna también fue magnífico. Japón está lleno de lugares maravillosos que aún no conozco. ¿Adónde iré después?... Y, sin darme cuenta, me dormí. Dormí la siesta alrededor de una hora: casi las 3 p. m. En Gifu, tocaba volver a Tokushima. La siesta devolvió mi energía. Como toque final, decidí disfrutar otra vez del baño frío supremo antes de partir. Calenté el cuerpo en la sauna, me zambullí en el baño de agua subterránea corriente: instantáneamente despejado. Para cerrar, bebí un poco de esa agua, y el interior del cuerpo también quedó renovado. No sé cuándo volveré, pero mientras Ogaki Sauna sea el número uno de Japón para mí, ese día no estará lejos. Pagué en recepción, dije "Volveré" y subí al coche. Con esto, terminó el viaje de sauna de esta semana.