Dans l'idéal, j'aimerais faire au minimum 3 séries sauna → bain froid → repos dans chaque établissement — c'est ce que j'estime être la bonne pratique pour un amateur de sauna qui se respecte. Pourtant, il arrive parfois de ne pouvoir en faire qu'une seule, voire aucune, et de devoir battre en retraite. Pour être précis, si l'on forçait, 3 séries seraient techniquement possibles, mais il y a des fois où un événement survient et l'on décide d'en rester là après une seule. C'est une situation extrêmement rare — sur 50 établissements visités, ça arrive peut-être une fois. Et bien, aujourd'hui, j'ai tiré le mauvais numéro.
Ce jour-là, j'avais profité du sauna dans la préfecture de Nara depuis le matin, puis passé l'après-midi à sangloter jusqu'aux larmes dans une salle de cinéma. C'est donc épuisé que je reprenais la route. J'avais prévu de m'arrêter dans un sauna quelque part pour me requinquer avant de rentrer. C'est ainsi que j'ai choisi Naniwa-no-Yu Onsen Naturel, situé à Osaka.
Mes recherches préalables m'avaient convaincu que c'était un établissement formidable, et effectivement, sur place, les sources chaudes, le sauna et le bain froid étaient excellents. Alors pourquoi ai-je tout arrêté après une seule série ? La réponse est simple : il y avait trop de monde. Peu importe le bassin — intérieur ou en plein air — c'était complet. Le sauna, auquel je m'étais réfugié comme à un sanctuaire, affichait une file d'attente dès l'entrée. Il n'y avait littéralement nulle part où se reposer. Des âmes errantes comme moi envahissaient les grands bains en masse.
En observant bien, j'ai remarqué que des groupes entiers semblaient s'être installés pour l'éternité. Des groupes de 5 ou 6 personnes restaient blottis ensemble à bavarder sans jamais bouger. Et il y en avait plusieurs de ce genre. La situation était, il faut bien le dire, extrêmement difficile. Pour un client seul comme moi, ces groupes sont de véritables obstacles — mais pour eux, c'est simplement du bon temps passé entre amis, et je n'ai aucun droit de le leur reprocher. Frustrant, mais il faut avaler la pilule.
Cela dit, quand allais-je enfin pouvoir entrer dans le sauna ? En guettant le bon moment, j'avais déjà lavé mon corps trois fois. Les cellules mortes s'en allaient comme après un gommage, ma peau était devenue toute douce. Je passais ma vie sous la douche.
La file devant le sauna avait enfin disparu. J'ouvris la porte — et une nouvelle file s'était formée à l'intérieur, dans le couloir. Devant moi s'étalait le dos peu ragoutant d'un homme d'âge mûr. J'avais envie de soupirer, mais puisque j'étais là, autant attendre. Dans ces conditions, impossible de choisir sa place : on prend ce qui est libre. Ce type d'expérience de sauna est vraiment pénible. Je préférerais ne jamais la revivre. Quand mon tour arriva enfin, c'était pour le banc du bas. J'ai l'habitude de m'installer en haut, là où la chaleur est intense — le banc du bas, moins chaud, ne me satisfait pas. Je guettais la moindre place libre en haut pour m'y précipiter, mais plusieurs personnes aux yeux qui cherchaient la même chose (de vrais amateurs de sauna, ceux-là) étaient déjà mieux placées que moi. J'ai renoncé.
Alors que mon corps commençait à chauffer, l'idée de m'arrêter après une seule série prenait de plus en plus de place dans ma tête. Quand je suis sorti du sauna, c'est devenu une certitude : la file était encore plus longue qu'à mon arrivée. Entamer une deuxième série aurait signifié endurer encore plus de souffrance. J'ai décidé d'en rester là.
Même dans les vestiaires, le cercle vicieux continuait. L'espace était étouffant à cause du monde, et récupérer ses affaires dans le casier relevait du défi. Le personnel avait un comportement étrange, remettant directement les clés des casiers aux nouveaux arrivants. S'ils en sont là, autant réguler les entrées dès la porte. Il est évident que laisser entrer plus de clients que la capacité des grands bains ne peut en accueillir provoque des situations où certains ne peuvent même pas se baigner. J'avais été surpris autrefois de voir un établissement à Tokyo distribuer des tickets numérotés à l'entrée, mais aujourd'hui je comprends mieux : plutôt que de stresser à l'intérieur, autant faire patienter les gens dehors et leur garantir une expérience agréable une fois entrés. C'est vraiment un aspect que cet établissement devrait revoir dans sa gestion.
J'aurais bien voulu me reposer près de l'accueil, mais là aussi c'était bondé et impossible de trouver une place. En jetant un œil au restaurant, j'y ai vu des tables libres — j'ai décidé de m'y installer pour souffler. Autant en profiter pour dîner avant de rentrer.
Cette escapade au sauna s'est terminée sur une note amère. Cela dit, je sais bien qu'on ne peut pas toujours vivre l'expérience idéale dans chaque établissement. Peut-être qu'en venant un autre jour, Naniwa-no-Yu Onsen Naturel m'aurait offert une toute autre expérience. Mais un voyage au sauna, c'est une rencontre unique et éphémère. Tout se joue au moment de la visite. Et c'est précisément ce vécu authentique que je veux continuer à raconter.
Vivement la prochaine escapade — je me demande ce qu'elle nous réserve.
