La nuit, Hiroshima révèle un visage radicalement différent de celui du jour.
En parcourant les rues animées du quartier des plaisirs, j'avançais le long d'un boulevard éclairé par des enseignes lumineuses, où des bars à hôtesses, des clubs et des établissements de divertissement pour adultes se serraient les uns contre les autres, dégageant une odeur sucrée dans l'air. Des voix appelant les passants, des éclats de rire, des portes qui s'ouvraient et se refermaient se mêlaient pour former ce brouhaha si caractéristique des nuits urbaines.
Moi, je marchais dans cette agitation avec une indifférence totale. Les tentations de la nuit ne me concernaient pas. L'air de rien, je m'enfonçai dans une ruelle étroite, et là apparut un bâtiment à l'imposante présence. C'était New Japan EX, l'une des meilleures adresses sauna d'Hiroshima. Ce soir, c'est ici que j'allais profiter du sauna.
En entrant, le personnel m'accueillit dans un espace enveloppé d'un agréable parfum. Dans la journée, j'avais fréquenté des saunas privés sans personnel, où l'entrée se faisait dans un silence total, sans le moindre « bienvenue ! » pour vous recevoir — ce qui laissait une légère impression de vide. Guidé avec attention par les membres du personnel, je me changeai dans le vestiaire et me dirigeai vers le grand bain. Autrefois, j'aurais trouvé cela banal, mais ces derniers temps, je prends de plus en plus conscience de la valeur d'un accueil humain chaleureux.
En entrant dans le grand bain, je fus frappé par une atmosphère évoquant la Rome antique — de grandes colonnes blanches immaculées dominaient l'espace. Un agréable parfum d'eucalyptus flottait dans l'air. Les serviettes étaient à disposition en quantité illimitée, et de l'eau citronnée avait été préparée. Le personnel allait et venait régulièrement, s'affairant à l'entretien et aux petites réparations. C'est sans doute pour cela que, malgré l'ancienneté de l'établissement, il dégageait une impression de grande propreté. Je n'avais même pas encore pris de bain que j'avais déjà la certitude de me trouver dans un établissement exceptionnel.
Je commençai par repérer les lieux. Trois saunas, un bain froid. Un bassin thermal permettant de profiter de l'eau de Futamata Onsen, en Hokkaido. Une offre vraiment généreuse. Les espaces de repos étaient également bien pourvus, et il semblait tout à fait possible de savourer pleinement ces moments de plénitude après le bain froid.
Pour me chauffer en douceur, je m'immergeai lentement dans le bain de Futamata Onsen. Source thermale artificielle, certes, mais après quelques minutes, la chaleur gagnait le cœur même du corps. Je me dirigeai ensuite vers le sauna finlandais. Un espace compact pouvant accueillir une petite dizaine de personnes, sans télévision, avec la possibilité de faire soi-même le löyly. Une odeur de menthe aromatique flottait dans l'air, et le simple fait de respirer procurait une sensation de légèreté et de clarté. Par chance, aucun autre client n'était présent, ce qui me permit de verser le löyly à mon propre rythme et de transpirer agréablement.
Après le sauna, vint l'incontournable moment du bain froid. L'eau y était réglée à 15 °C, et des branches d'eucalyptus avaient été immergées à l'entrée d'eau. Voilà la source de ce délicieux parfum. Une expérience rare : se rafraîchir dans le bain froid tout en étant bercé par ce doux arôme. Puis je m'installai dans l'un des fauteuils de l'espace intérieur pour savourer pleinement cet état de totonou après le bain froid.
Dès la première série, je ressentais déjà un bonheur absolu. Ce sentiment tenait à l'atmosphère particulière de l'établissement. À plusieurs endroits, des affichettes indiquaient : « Cet établissement est destiné aux personnes seules. Toute conversation est interdite. Vous êtes tous ici en quête d'apaisement. » Le concept était clair : l'établissement souhaitait que chacun prenne soin de son espace et de son temps personnel. Durant tout mon séjour, personne ne parlait. Aucune télévision dans les saunas non plus. C'est grâce à ces efforts de l'établissement que cette atmosphère si particulière était possible.
Pour la deuxième série, j'entrai dans le sauna principal. Équipé d'un poêle à sauna avec löyly automatique (modèle isness de la marque METOS), il pouvait accueillir une quinzaine de personnes. Là encore, pas un mot échangé. Chaque client chérissait son propre temps. Moi aussi, je plongeai dans mon monde intérieur et transpirai pendant une dizaine de minutes. Je retournai au bain froid, puis me déplaçai vers l'espace de détente en plein air. La brise nocturne sur ma peau était délicieuse. Et les odeurs des restaurants alentour titillèrent soudain mon appétit. Je me rappelai alors que je me trouvais en plein cœur du quartier animé.
Après avoir pleinement profité du sauna dans ma bulle, je décidai de dîner dans l'izakaya de l'établissement.