À l’approche du dernier chapitre de la vie, on se demande comment employer le temps et l’argent qu’il reste. Ma vision idéale : arriver chaque jour à Ogaki Sauna dès l’ouverture à 11 h, profiter de trois séries parfaites sauna + bain froid. Quand la faim se fait sentir, monter au deuxième étage pour manger et trinquer avec les habitués. Puis s’étendre sur un fauteuil inclinable et faire la sieste à satiété. Au réveil, une nouvelle série pour réaligner le corps, avant de rentrer. Dîner à la maison, puis s’endormir en pensant : "Si j’ai la chance d’ouvrir les yeux demain matin, je retournerai à Ogaki Sauna." Répéter ce cycle jusqu’au dernier jour. À chaque visite à "Ogaki Sauna", ce désir revient. J’aimerais finir ma vie dans cette sauna ultime. Ce jour-là, j’ai quitté Kakamigahara pour Ogaki. En suivant la rocade vers l’ouest, on atteint Ogaki. Comme j’y étais déjà venu, je suis arrivé à la gare sans navigation. Avec de l’avance avant l’ouverture, j’ai garé la voiture dans un parking à étages et décidé de flâner. Ogaki est appelée la "Cité de l’Eau" : des sources jaillissent partout en ville, une eau potable à 14 °C toute l’année. Même si je perdais mon travail et devenais sans-abri, ici l’eau me permettrait de survivre. Avec ces pensées mi-sérieuses mi-amusées, j’ai atteint le sanctuaire Ogaki Hachiman. En priant, j’ai remercié de pouvoir revenir. Près de l’entrée, une source : j’ai recueilli l’eau à pleines mains et bu. Délicieuse. Une eau vive, nourrie par une terre généreuse. Je sentais mon intérieur se purifier. Si je vivais à Ogaki, je ferais chaque matin le tour des sources pour m’hydrater : le bonheur. À force de marcher, l’heure d’ouverture est arrivée. Je suis monté en voiture et suis parti vers mon but. La dernière fois, j’étais venu en train et taxi ; cette fois, en voiture : une autre fraîcheur. J’ai garé la voiture, levé les yeux vers le bâtiment d’Ogaki Sauna, et une joie irrépressible m’a fait sourire. Me revoilà en terre sacrée. À moi la sauna, le bain froid et la bonne chère. À l’entrée, le personnel m’a accueilli avec le sourire. J’ai déposé mes chaussures au comptoir et reçu la clé de casier. Comme c’était ma deuxième visite, je connaissais le parcours et ai gagné le grand bain plus vite que la fois précédente. Dedans, un décor familier : la composition simple d’une salle de sauna, d’un bain froid et d’un bain à remous. Pas d’air libre ni de fauteuils inclinables. Pourtant, c’est ici que l’Ogaki Sauna offre le meilleur état de "totonou" de toute une vie. Je me suis lavé et ai réchauffé mon corps dans le bain à remous. Avant la sauna, j’ai d’abord fait un "passage à l’eau" dans le bain froid. En y entrant, une sensation fondante m’a enveloppé – comme une étreinte douce. Les 14 °C étaient presque imperceptibles, remplacés par un confort pur. On pourrait y rester indéfiniment. Sans même finir la première série, la fraîcheur était déjà exceptionnelle. Assis sur une chaise à me sécher, l’état de totonou s’installait. Ici, nul besoin de lutter contre soi. C’était si agréable que je suis resté immobile un moment. Ayant repris mes esprits, j’ai commencé la première série. Une sauna "showa" intense, comme autrefois : le thermomètre affichait 110 °C, mais l’humidité élevée enlève douleur et gêne, et permet de se concentrer sur la sudation. En tenant la chaleur, je relisais le manifeste d’Ogaki Sauna : "Nous, gens de la sauna". La sauna plaît aux amoureux de la nature. La sauna porte un parfum de sauvagerie. La sauna éveille parfois l’envie de voyage. On dirait que les gens efficaces l’aiment bien. La sauna convient à ceux qui pensent à demain. La sauna existe pour jouir de la vie. Mais personne, pour être entré en sauna, ne s’en vante. À force de relire, l’heure du bain froid est venue. J’ai quitté la sauna, rincé la sueur et confié mon corps au bain d’eau souterraine courante. À nouveau, l’eau a caressé mon corps et m’a offert une fraîcheur suprême. Je me suis déplacé vers l’endroit où l’eau jaillit et j’ai bu : une eau sacrée qui rafraîchit de l’intérieur. Un moment en osmose avec l’eau, une nouvelle gorgée, puis je me suis assis. Comme je l’avais écrit la fois précédente, une fraîcheur "mentholée" m’a envahi. Ici, l’eau joue dans une autre catégorie. J’ai été complètement absent environ cinq minutes. Quel bonheur. À ce jour, Ogaki Sauna est le numéro un au Japon pour moi. Nulle part ailleurs je ne trouve autant de confort et de sérénité. Ici, on a le droit de se détendre à 100 %. Les autres semblaient partager ce sentiment : leurs visages étaient rayonnants. Peut-être avais-je choisi l’heure idéale : malgré le monde, un silence total régnait. Ni dans la salle de sauna ni dans le bain froid on n’entendait de voix. Tous semblaient savourer l’expérience ultime de tout leur être. Je suis heureux d’en faire partie. Venir à Ogaki Sauna m’inspire naturellement de la gratitude, sans que je sache l’expliquer. Au final, j’ai enchaîné quatre séries sauna + bain froid. Après la dernière, j’ai enfilé la tenue du lieu, suis sorti et me suis assis en position de komainu. Depuis quand le vent d’automne est-il aussi bon ? La brise caressait ma peau purifiée par l’eau souterraine. Un peu plus loin, quelqu’un était assis de la même manière, cigarette aux lèvres, l’air absent. Moi aussi, je suis resté immobile, submergé de bien-être. Après dix minutes, je suis monté au deuxième étage. À moi l’inoubliable set de porc au gingembre.

Le restaurant du deuxième étage était très animé. Des habitués, surtout des aînés, riaient autour des tables : sûrement des gens du coin. Leur lieu à eux. Quand j’arriverai au soir de ma vie, j’aimerais passer le temps ainsi. Et j’aimerais avoir un lieu comme Ogaki Sauna. Je me suis installé au comptoir libre et ai commandé un set de porc au gingembre et une daurade mijotée. Après un court instant, les plats sont arrivés. J’ai commencé par la soupe miso rouge : une saveur qui résonne dans les entrailles. Puis j’ai empilé deux tranches de longe de porc au gingembre et les ai dévorées. Ah, quel délice. Le riz, les baguettes : impossibles à arrêter. Tout fut englouti en un instant – en savourant, bien sûr. Une gorgée de miso rouge pour le palais, puis la daurade mijotée : quel régal. Peut-être la meilleure de ma vie. Merci au chef. Après le repas, je me suis allongé sur un fauteuil inclinable. Sauna et bain froid ultimes. Cuisine d’exception. Un espace confortable et rassurant. Assis au même endroit que Harada Taizo et Miyake Hiroki dans la série "Sauna Way", une immense félicité m’a enveloppé. Ah, je suis vivant. Je ressens la joie d’être humain. Ce voyage sauna était, lui aussi, formidable. Le Japon regorge de lieux merveilleux que je n’ai pas encore découverts. Où irai-je ensuite ?… Je me suis endormi. Après environ une heure de sieste, il était presque 15 h. J’étais à Gifu et devais rentrer à Tokushima. La sieste avait restauré mon énergie. Pour me réveiller, j’ai décidé de goûter une dernière fois au bain froid d’exception avant de partir. Corps chauffé en sauna, plongeon dans le bain d’eau souterraine courante : instantanément vif. En guise de clôture, j’ai bu à la source : l’intérieur du corps rafraîchi pareillement. J’ignore quand je reviendrai, mais tant que Ogaki Sauna restera le numéro un au Japon pour moi, ce jour ne tardera pas. J’ai payé à la réception, dit "À bientôt" et suis monté en voiture. Ainsi s’achevait le voyage sauna de la semaine.