가게 근처 주차장에 차를 세우고 입구까지 걸어왔다. 역사를 느끼게 해주는 외관이다. 가게 간판에 '천연 명수'라고 적혀 있는 걸 보면, 수질에 대한 자신감의 표현이리라. 이 근방 지하에는 도대체 어떤 수맥이 흐르고 있는 걸까. 나도 언젠가 사우나를 만들 때, 가능하다면 지하수 흘려보내기식 물탕을 만들고 싶다. 그런 상상을 하며 입구 문을 열었다.
가게에 들어가 신발장 열쇠를 잠그고, 카운터에 입욕 요금을 냈다. 수건 대여도 가능한 것 같아 아무것도 챙겨오지 않은 나로서는 정말 고마운 일이다. 목욕탕에 들어서니 이미 많은 사람들로 북적이고 있다. 하지만 내부는 굉장히 넓고, 명수를 아낌없이 쓴 욕조가 여러 개 있다. 특히 눈길을 끈 건 물탕이다. 사자 분사구가 2곳 있는데, 엄청난 기세로 물이 쏟아져 나오고 있다. 물탕에 들어간 사람이 그 물을 손으로 떠서 마시고 있다. 이런 사치가 또 있을까. 당장이라도 물탕에 들어가고 싶었지만, 여기서는 매너대로 몸을 깨끗이 씻자. 그래도 이미 SPA&HOTEL 수이슌 마쓰이야마테에서 아침 목욕을 마친 터라, 뜨거운 샤워로 몸을 헹구고 사우나로 향했다.
사우나실에 들어서자 단숨에 열기가 온몸을 감싼다. 2단 구조로 되어 있고 빨간 매트가 깔려 있다. 거의 만석에 가까운 상태였지만, 운 좋게 윗단 끝자리에 앉을 수 있었다. 주위를 둘러보니 대부분이 동네 단골손님인 것 같다. 상체에 문신이 있는 사람이 한 명, 전신(얼굴을 제외한 모든 곳)에 문신이 있는 사람이 한 명 있다. 약간의 두려움을 느꼈지만, 그들은 으스대는 기색 없이 눈을 감고 조용히 땀을 흘리고 있다. 꽤 그림이 되지 않는가. 사우나는 적외선 히터를 사용한 전기식으로 온도 설정이 100℃를 넘는다. 다만 습도 관리가 되어 있는 것 같아 쾌적하게 땀을 흘릴 수 있었다. 한동안 명상 상태로 땀을 흘리다 드디어 한계가 다가왔기에 물탕으로 가기로 했다.
운 좋게도 내가 물탕에 들어갈 때는 전세였다. 그래서 거리낌 없이 사자 분사구 아래에 자리를 잡고, 흘려보내기식 지하수를 머리부터 뒤집어썼다. 온도는 18℃ 정도로 오래 들어가 있을 수 있는 느낌이다. 수질은 매우 부드러워서, 물탕이지만 천연수만이 줄 수 있는 묘한 편안함이 있었다. 한동안 아무도 오지 않아 1분 정도 폭포수 명상을 하고, 마지막에 흘려보내기식 물을 마시고 외기욕 공간으로 향했다.
"하쿠산유 로쿠조점"은 센토이지만 외기욕 공간도 충실하게 갖춰져 있다. 리클라이닝 의자에 누워 교토의 하늘을 올려다본다. 이미 계절은 가을이라 서늘한 바람이 피부에 닿아 기분이 좋다. 지하수 물탕만이 줄 수 있는 상쾌함과 부드러운 피부 감촉에 "이거지. 내가 원하던 게 바로 이거야."라고 나도 모르게 중얼거리고 만다. 옆에는 나처럼 사우나 여행을 하고 있을 것 같은 남성이 있었는데, 꽤 오랫동안 다른 세계로 가버린 것 같아 완전히 의식을 잃고 있다. 그만큼 여기 물탕에는 강력한 힘이 있다.
2세트째 사우나에 들어가니 문신 남자 두 명 모두 아직 앉아 있었다. 귀신 같은 표정으로 팔짱을 끼고, 폭포처럼 땀을 흘리고 있다. 수행으로 사우나에 들어가고 있는 건가 싶을 만큼 묘한 분위기를 풍기고 있다. 눈이 마주치면 큰일 날 것 같아, 가능한 한 그들 쪽은 보지 않기로 했다. 대신 TV를 보기로 했다. 메이저리그 로스앤젤레스 다저스의 경기가 중계되고 있었는데, 커쇼 투수가 등판하고 있었다. 은퇴 전 홈구장 마지막 등판인 것 같아 현지 분위기가 상당히 달아올라 있다. 중계를 보면서 꽤 좋은 땀을 흘렸다. 동시에 심박수도 점점 올라간다. 슬슬 한계가 다가왔기에 사우나를 나오기로 했다. 문신 두 명도 어느새 없어져 있었다.
땀을 씻고 물탕으로 향하니 선객이 2명 있었다. 문신 두 사람이다. 그들은 물탕 양쪽 끝을 차지하고 있었고, 중앙이 절묘하게 비어 있다. 여기 들어가는 수밖에 없는 건가. 사우나로 다시 돌아가 타이밍을 맞출까도 생각했지만, 프로 사우나러로서 쩨쩨한 이유로 내 페이스를 흐트러뜨리는 것은 만 번 죽어 마땅한 일이다. 눈을 마주치지 않고 문신 두 사람 사이 중앙에 들어갔다. 아무도 너 같은 건 보고 있지 않다. 상쾌함과 긴장감의 더블 펀치로 이제껏 맛본 적 없는 감각이었다. 수질 좋은 물탕에 몸은 기뻐하고 있지만, 정신적으로는 팽팽한 무언가를 느끼고 있다. 빨리 나가줬으면. 대체 언제까지 들어가 있는 거야. 뭐, 그만큼 오래 사우나에 있었으니 냉각에도 시간이 걸리겠지 싶었는데 다음 손님이 왔다. 두 사람은 나올 기미가 없어서, 상체에 문신이 있는 사람 바로 위에 있는 분사구의 물을 떠서 마시고 먼저 나오기로 했다.
충분히 수질 좋은 물탕을 즐겼고, 문신 있는 사람들의 긴장감을 더 이상 견디기 어려워 2세트로 아침 사우나를 마치기로 했다.
"하쿠산유 로쿠조점"을 나온 뒤 거리 산책을 하며 점심을 먹을 만한 가게를 찾았다. 가능하면 정식집이 가장 좋다. 잠시 골목을 걷다 큰 길로 나왔을 때 가게 하나를 발견했다. "Tatsu-ya"라는 이자카야로, 낮에는 점심을 제공하고 있는 것 같다. 합리적인 가격에 맛있어 보이는 정식을 먹을 수 있다. 밖에서 보니 카운터 자리도 있어서 여기서 점심을 먹기로 했다.
가게에 들어가 카운터 자리에 앉아 메뉴를 본다. 유린기나 장어덮밥 등 사우나 후에 먹으면 딱인 메뉴들이 즐비하다. 그중에서 돼지 목살 데리야키 정식을 주문하기로 했다. 사우나 후라는 점도 있어 "데리야키"라는 단어에 매혹되었다. 요리가 나왔는데 꽤 푸짐한 양이다. 이걸 1000엔 이하로 먹을 수 있다니 가성비가 너무 좋은 거 아닌가? 맛은 두말할 것 없이 일품이다. 단숨에 다 먹어치웠다. 사우나에서 소비한 에너지가 충전되는 것이 느껴진다.
교토의 골목을 걷다 보면 개인 경영 가게들이 정말 많다. 이번에는 "Tatsu-ya"를 방문했지만, 아마 다른 곳에도 맛있는 가게들이 많을 것이다. 다음에는 교토 센토 사우나 여행을 하면서 맛있는 사우나 밥을 찾는 미식 여행도 해볼까. 그런 즐거운 상상을 하게 해준다.
자, 배가 가득 찼으니 다음 목적지를 정하자. 오늘은 토요일이라 1박 더 할 수 있다. 카페에서 천천히 커피라도 마시며 다음 목적지를 정해볼까. 주차장 근처로 돌아오니 "Cafe World"라는 간판이 눈에 들어왔다. 가게 안은 레트로한 분위기로, 세계 각지의 커피 원두를 즐길 수 있는 곳인 것 같다. 다행히 붐비는 기색도 없다. 가게에 들어가 블렌드 커피와 핫케이크를 주문했다.
커피를 마시며 Google Map으로 현재 위치를 확인한다. 교토에서 하룻밤 더 묵어도 좋겠다 싶었는데, 지도를 보다 보니 "그곳"이 눈에 들어왔다. 모처럼 교토까지 온 김에, 차로 2시간 거리에 "그곳"이 있다. 그곳이란 바로 기후현이다. 2주 전 사우나 성지 순례 여행에서 내가 일본 최고의 사우나라며 감동했던 오가키 사우나가 기후현에 있다. 게다가 오가키에서 차로 30분 정도 이동한 각무하라시에는 "메구미노유"라는 최고급 슈퍼 센토가 있다. 이 두 시설에 가보고 싶다. 아니, 가자. 혼자 하는 사우나 여행에는 장벽이 없다. 가고 싶다고 생각한 곳에 바로 갈 수 있다. 이 높은 자유도를 습관적으로 맛보다 보면, 누군가와 함께 여행하는 게 점점 힘들어지는데.
커피를 음미하며 계획을 구체화해 나간다. 오늘은 호텔도 저렴한 각무하라시 내에서 묵으며 "메구미노유"를 즐기자. 그리고 내일 아침부터 오가키 사우나에 가서, 점심을 먹고 낮잠이라도 자다가 돌아오자. 완벽한 계획 아닌가. 그렇게 결정됐으면 호텔 예약이다. 다행히 각무하라시 내 비즈니스 호텔이 남아 있어서 즉시 예약을 마쳤다. 자, 잠자리가 정해졌으니 이제 할 일은 없다. 메구미노유에 가서 최고로 기분 좋은 사우나에 들어가고, 맛있는 식사를 하고 자는 것뿐이다. 오늘도 최고의 하루가 될 것을 확신하며 기후현을 향해 출발했다.
계속.
