인생의 마지막을 맞이할 때, 남은 시간과 돈을 써서 어떤 하루하루를 보낼지 생각해본다.
내가 그리는 이상적인 모습은 이렇다. 매일 11시 개점과 동시에 오가키 사우나에 가서, 사우나와 최상급 냉탕을 3세트. 배가 고파지면 2층으로 올라가 친구들과 함께 식사를 하고 술을 마신다. 그리고 리클라이닝 의자에서 실컷 낮잠을 잔다. 잠에서 깨면 다시 사우나와 냉탕으로 몸을 정돈하고 귀가한다. 집에서 저녁을 먹고 "내일 아침 눈을 뜨면 운이 좋은 거다. 또 오가키 사우나에 갈 수 있으니."라고 생각하며 잠든다. 그런 하루하루를 반복하면서 죽어가고 싶다. 오가키 사우나에 오면 그런 상상을 하게 된다. 인생의 마지막을 이 최고의 사우나에서 마치고 싶다는 생각이 드는 것이다.
이날은 가카미가하라시에서 오가키시로 이동했다. 가카미가하라시에서 바이패스를 계속 서쪽으로 달리면 오가키시에 도착한다. 한 번 와본 적 있는 도시라 내비 없이도 오가키역 앞에 도착했다. 오가키 사우나 개점 시간까지 여유가 있어서, 역 근처 입체 주차장에 차를 세우고 동네를 걷기로 했다. 오가키시는 시내 곳곳에 용수(湧水) 포인트가 있다. 물의 도시라고도 불리며, 연중 수온이 14℃로 마실 수 있는 물이 풍부하게 솟아오른다. 설령 일자리를 잃고 홈리스가 되더라도 오가키에 오면 물이 있으니 목숨은 이어갈 수 있다고, 그런 황당한 상상을 하며 거리를 걷는다. 한참 걷다가 오가키 하치만 신사에 도착했다. 참배할 때 다시 오가키에 올 수 있게 된 것에 감사했다. 신사 입구 근처에 용수가 있어서 두 손으로 물을 떠서 마셔봤다. 정말 맛있다. 풍요로운 대지가 길러낸 생수다. 몸속이 정화되는 감각이 있다. 만약 오가키시에 산다면, 매일 아침 산책으로 용수 포인트를 돌며 맛있는 물로 수분을 보충할 수 있어 최고일 것 같다.
동네를 걷다 보니 오가키 사우나 개점 시간이 되었다. 차에 올라 목적지로 향한다. 지난번에는 전철과 택시를 이용했지만 이번에는 차다. 색다른 느낌이 있다. 주차장에 차를 세우고 오가키 사우나 건물을 올려다본다. 순간, 기쁨이 북받쳐 올라 나도 모르게 실실 웃음이 나왔다. 다시 성지로 돌아올 수 있었다. 이 너무나도 좋아하는 시설에서 마음껏 사우나와 냉탕, 맛있는 식사를 즐기고 돌아가자.
입구에 들어서자 직원이 환한 미소로 맞아주었다. 신발을 카운터에 맡기고 락커 키를 받는다. 두 번째 방문이라 동선을 알고 있다. 지난번보다 훨씬 수월하게 대욕장으로 향한다. 안으로 들어서니 익숙한 풍경이 눈에 들어온다. 사우나실과 냉탕, 버블 욕조만으로 이루어진 심플한 구성. 외기욕도 리클라이닝 의자도 없다. 하지만 인생 최고의 토토노우를 선사해주는 것이 오가키 사우나의 대단함이다.
몸을 씻고 버블 욕조에서 몸을 데운다. 사우나에 들어가기 전에 물 통과를 하기로 했다. 냉탕에 들어간 순간, 몸이 녹아드는 듯한 감각에 휩싸인다. 부드럽게 안아주는 것 같다. 14℃라는 온도가 전혀 느껴지지 않는 쾌감. 신기하게도 계속 들어가 있을 수 있다. 아직 1세트째 사우나에도 들어가지 않았는데 이 상쾌함은 비정상적이다. 몸을 닦다가 의자에 앉으니 벌써 토토노우 타임이 찾아왔다. 여기서는 자신과 싸울 필요가 없다. 너무 기분 좋아서 한동안 움직일 수 없었다.
겨우 정신을 차리고 1세트째 사우나에 들어간다. 여전한 쇼와 스트롱계 사우나다. 온도계는 110℃를 가리키고 있다. 하지만 습도가 높아서 따갑거나 숨막히는 느낌 없이 집중해서 땀을 흘릴 수 있다. 사우나의 열기를 견디며 오가키 사우나 명물 "우리는 사우나인"을 몇 번이고 읽는다.
사우나는 자연을 사랑하는 사람에게 사랑받는다.
사우나에는 야성적인 매력이 있는 것 같다.
사우나에 들어가면 여행의 낭만을 느낄 때도 있다.
왠지 모르게 일 잘하는 사람들이 좋아한다.
사우나는 내일을 생각하는 사람에게 어울린다.
사우나는 인생을 즐기기 위해 있다.
하지만 사우나에 들어갔다고 해서
거드름 피우는 사람은 한 명도 없다.
몇 번이고 읽다 보니 한계가 다가왔다. 냉탕 시간이다. 사우나실을 나와 땀을 씻어내고, 지하수 흘림식 냉탕에 온몸을 맡긴다. 다시 지하수가 몸을 부드럽게 어루만지며 최상의 상쾌함을 선사해준다. 흘림수가 나오는 곳으로 이동해 물을 마신다. 신성한 지하수가 몸 안쪽을 식혀준다. 잠시 무념무상으로 물에 잠겨, 한 번 더 물을 마시고 의자에 앉는다. 지난번 체험담에서도 썼지만, 민트 워터에 들어간 듯한 상쾌함이 밀려온다. 역시 여기 물은 격이 좀 다르다.
5분 정도 완전히 의식이 날아가 있었다. 이 기분 좋음이란. 현재 오가키 사우나는 내 안에서 일본 최고다. 이렇게 기분 좋고 안심할 수 있는 곳은 다른 데 없다. 여기서는 100% 릴랙스해도 된다. 주변 사람들도 같은 마음인지도 모른다. 최고의 표정을 하고 있으니까. 내가 온 시간대가 좋았던 건지, 꽤 많은 사람이 있음에도 불구하고 대화가 전혀 없다. 사우나실에서도 냉탕에서도 목소리가 없다. 모두가 최고의 사우나와 냉탕을 온몸으로 만끽하고 있는 것 같다. 나도 그 일원으로 이 자리에 있을 수 있어 너무 기쁘다. 오가키 사우나에 오면 자연스럽게 감사한 마음이 솟아오르는데, 그 이유는 모르겠다.
결국 사우나와 냉탕을 4세트 했다. 마지막 세트를 마치고 관내복으로 갈아입은 채 건물 밖으로 나와 쪼그려 앉는다. 가을바람이 이렇게나 기분 좋았던가 싶을 만큼, 지하수로 정화된 몸을 부드러운 바람이 어루만져간다. 조금 떨어진 곳에서도 쪼그려 앉아 있는 사람이 있었는데, 담배를 피우면서 멍하니 있는 것 같았다. 나도 너무 기분 좋아서 한동안 움직일 수 없었다. 10분 정도 멍한 상태로 쪼그려 앉아 있다가 2층으로 올라가기로 했다. 절품 생강구이 정식을 먹어야지.
2층 레스토랑은 꽤 성황이었다. 단골 어르신들이 테이블을 둘러싸고 왁자지껄하다. 지역 주민들인 것 같다. 이 사람들의 소중한 안식처다. 나도 인생의 마지막을 맞이할 때 이런 시간을 보낼 수 있다면 좋겠다. 그리고 오가키 사우나 같은 안식처가 있으면 좋겠다고 생각한다.
비어 있는 카운터에 앉아 생강구이 정식과 도미 아라니(あら煮)를 주문했다. 잠시 기다리니 요리가 나왔다. 먼저 아카다시부터 맛본다. 내장 깊은 곳까지 울리는 맛이다. 이어서 돼지 등심 생강구이를 호쾌하게 2장 겹쳐서 먹는다. 아, 최고로 맛있다. 밥이 멈추지 않는다. 젓가락도 멈추지 않는다. 순식간에 다 먹었다. 물론 맛을 음미하면서. 아카다시로 입가심을 하고 다음은 도미 아라니를 먹는다. 이 얼마나 맛있는가. 지금까지 인생에서 먹어본 도미 아라니 중 가장 맛있을지도 모른다. 만들어주신 요리사분, 정말 감사합니다.
식사를 마치고 그대로 리클라이닝 의자에 앉는다. 최상급 사우나와 냉탕. 절품의 식사. 편안하고 안심할 수 있는 공간. 드라마 '사도(サ道)'에서 하라다 타이조와 미야케 히로키가 앉아 있던 것과 같은 자리에 앉아, 엄청난 행복감에 휩싸인다. 아, 살아있다. 인간임의 기쁨을 느끼고 있다. 이번 사우나 여행도 최고였다. 일본에는 아직 만나지 못했을 뿐 훌륭한 곳이 가득하다. 다음엔 어디로 갈까... 하고 생각하다가 잠들어버린 것 같다.
1시간쯤 낮잠을 자고 15시가 되기 전이었다. 현재 위치는 기후. 지금부터 도쿠시마까지 돌아가야 한다. 낮잠으로 체력도 회복되었다. 알람 대신 최상급 냉탕을 한 번 더 즐기고 돌아가기로 했다. 사우나로 몸을 달구고 지하수 흘림식 최상급 냉탕에 풍덩 들어간다. 정신이 번쩍 든다. 마무리로 흘림수를 마시니 몸 안쪽도 상쾌해졌다.
다음에 언제 올 수 있을지 모르지만, 오가키 사우나가 내게 있어 일본 최고의 사우나인 이상, 다시 올 날은 머지않을 것이다. 프런트에서 계산을 하고 "또 올게요"라고 말하고 차에 올라탔다.
이것으로 이번 주 사우나 여행은 끝이다.
