인생의 마지막 장에 다가서면 남은 시간과 돈을 어떻게 쓸지 생각하게 된다. 내가 그리는 이상적인 하루는 이렇다. 매일 오전 11시 개점과 동시에 오가키 사우나에 도착해 사우나와 최고급 냉탕을 3세트. 배가 고파지면 2층으로 올라가 동료들과 식사하고 한 잔 한다. 그다음 리클라이너에 누워 만족할 때까지 낮잠. 깨어나면 다시 사우나와 냉탕으로 몸을 정리한 뒤 귀가. 집에서 저녁을 먹고 "내일 아침 눈을 뜨면 행운이다. 다시 오가키 사우나에 갈 수 있으니까"라고 생각하며 잠든다. 이렇게 매일을 반복하며 생을 마무리하고 싶다. "오가키 사우나"에 오면 이런 상상을 하게 된다. 인생의 끝을 이 최고의 사우나에서 맞이하고 싶다. 이날은 가카미가하라에서 오가키로 이동했다. 서쪽으로 우회도로만 계속 따라가면 오가키에 닿는다. 한 번 와 본 도시라 내비 없이도 오가키역 앞에 도착했다. 개점까지 여유가 있어 역 근처 주차빌딩에 차를 대고 시내 산책을 하기로 했다. 오가키시는 곳곳에 용출수가 솟는 "물의 도시"다. 연중 수온 14°C의 식수가 풍부하게 솟는다. 설령 일을 잃고 노숙자가 되더라도 오가키에 오면 물이 있으니 생명은 이어진다—라며 엉뚱한 상상을 하며 걸었다. 잠시 걸어 오가키 하치만 신사에 도착. 참배하며 다시 오가키에 올 수 있었음에 감사했다. 입구 근처의 용출수에서 두 손으로 물을 떠 마셨다. 정말 맛있다. 풍요로운 대지가 길러낸 생의 물. 몸속이 정화되는 감각이 든다. 만약 오가키에 산다면 매일 아침 산책하며 용출수 포인트를 돌고, 맛있는 물로 수분을 채우며 살고 싶다. 산책하다 보니 개점 시간. 차에 올라 목적지로 향했다. 전에는 전철과 택시로 왔지만, 이번엔 자동차라 새로웠다. 주차를 하고 오가키 사우나 건물을 올려다보니 기쁨이 북받쳐 미소가 지어졌다. 다시 성지에 돌아왔다. 사랑하는 이 시설에서 사우나와 냉탕, 맛있는 식사를 실컷 즐기자. 입구에서 스태프가 미소로 맞아주었다. 카운터에 신발을 맡기고 라커 키를 받는다. 두 번째 방문이라 동선은 익숙하다. 지난번보다 더 매끄럽게 대욕장으로. 안으로 들어서자 반가운 풍경이 펼쳐진다. 사우나실과 냉탕, 버블탕뿐인 간결한 구성. 노천도 리클라이너도 없다. 그런데도 인생 최고의 "토토노우"를 선사하는 것이 오가키 사우나의 대단함이다. 몸을 씻고 버블탕에서 몸을 덥힌 뒤, 사우나 전에 먼저 냉탕으로 "워터 패스"를 했다. 냉탕에 들어선 순간, 몸이 녹아내리는 듯한 감각에 감싸였다. 다정히 안아주는 듯하다. 14°C라는 온도가 전혀 느껴지지 않는 쾌감. 이상하게도 계속 있을 수 있다. 아직 1세트도 시작 전인데 이 상쾌함은 비정상적이다. 몸을 닦고 의자에 앉는 사이, 이미 토토노우 타임이 찾아왔다. 여기서는 스스로와 싸울 필요가 없다. 너무 기분 좋아 한동안 움직일 수 없었다. 정신을 차리고 1세트를 시작했다. 여전한 쇼와 스트롱 계열 사우나. 온도계는 110°C. 그러나 습도가 높아 아프거나 숨차지 않아 땀에 집중할 수 있다. 열을 견디며 오가키 사우나 명물 "우리 사우나인" 문구를 몇 번이고 읽었다. 사우나는 자연을 사랑하는 이가 좋아한다. 사우나는 어딘가 야성이 있다. 사우나에 들어가면 여행의 정서를 느낄 때도 있다. 왠지 일 잘하는 사람이 좋아한다. 사우나는 내일을 생각하는 이에게 맞는다. 사우나는 인생을 즐기기 위해 있다. 하지만 사우나에 들어갔다고 해서 잘난 척하는 사람은 단 한 명도 없다. 몇 번이고 읽다 보니 한계가 다가왔다. 냉탕의 시간. 사우나실을 나와 땀을 씻고, 지하수 유수 냉탕에 몸을 맡긴다. 다시금 지하수가 내 몸을 부드럽게 어루만지며 최고의 상쾌함을 준다. 유수가 흘러나오는 곳으로 이동해 물을 마셨다. 성스러운 물이 몸속을 식혀준다. 잠시 무(無)가 되어 물에 잠겼다가, 한 번 더 물을 마시고 의자에 앉았다. 지난 체험기에 썼듯 민트수 같은 상쾌함이 덮쳐온다. 역시 이곳의 물은 급이 다르다. 5분 정도 의식을 잃은 듯했다. 이 얼마나 황홀한가. 현재 내 마음속 일본 1위는 오가키 사우나다. 이렇게 기분 좋고 안심되는 곳은 없다. 여기서는 100% 릴랙스해도 된다. 다른 이들도 같은 마음인지 표정이 최고다. 시간대가 좋아서인지, 사람은 제법 있어도 대화가 전혀 없다. 사우나실도 냉탕도 목소리가 없다. 모두가 최고의 사우나와 냉탕을 온몸으로 만끽하는 듯하다. 나도 그 일원으로 이 자리에 있다는 것이 무척 기쁘다. 오가키 사우나에 오면 저절로 감사의 마음이 샘솟는데, 이유는 설명하기 어렵다. 결국 사우나와 냉탕을 4세트 했다. 마지막 세트를 마치고 관내복으로 갈아입은 뒤, 건물 밖으로 나가 고마이누 자세로 앉았다. 가을바람이 이렇게나 기분 좋았나? 지하수로 정화된 몸을 부드러운 바람이 스친다. 조금 떨어진 곳에도 같은 자세로 앉은 이가 있었는데, 담배를 피우며 멍하니 있는 듯했다. 나도 너무 좋아 한동안 움직일 수 없었다. 10분쯤 그렇게 앉아 있다가 2층으로 올라갔다. 전설의 생강구이 정식을 먹기 위해.

2층 식당은 제법 북적였다. 단골인 어르신들이 테이블을 둘러싸고 즐겁게 담소를 나눈다. 아마도 지역 주민들일 것이다. 이분들의 소중한 아지트. 인생의 끝자락에 내가 이렇게 시간을 쓸 수 있다면 좋겠다. 그리고 오가키 사우나 같은 안식처가 있으면 좋겠다. 빈 카운터석에 앉아 생강구이 정식과 도미 아라니를 주문했다. 잠시 후 요리가 나왔다. 먼저 아카다시를 한 모금—장기에 울리는 깊은 맛. 이어서 등심 생강구이를 두 장 포개 한입 가득 베어 물었다. 아, 지극히 맛있다. 밥이 멈추지 않고 젓가락도 멈추지 않는다. 순식간에 완식—물론 음미하면서. 아카다시로 입가심을 하고 도미 아라니로 넘어간다. 참으로 훌륭하다. 인생에서 먹은 도미 아라니 중 최고일지도. 만들어 주신 요리사님, 정말 감사합니다. 식사를 마치고 그대로 리클라이닝 의자에 몸을 눕혔다. 최고의 사우나와 냉탕. 일품 요리. 편안하고 안심되는 공간. 드라마 "사도"에서 하라다 타이조와 미야케 히로키가 앉았던 바로 그 자리에서, 엄청난 행복감이 밀려온다. 아, 살아 있다. 인간임을 기뻐한다. 이번 사우나 여행도 최고였다. 일본에는 아직 못 가봤을 뿐, 멋진 곳이 가득하다. 다음은 어디로 갈까… 하다 보니 잠들어 있었다. 한 시간가량 낮잠을 자고 나니 오후 3시 무렵. 현재 위치는 기후. 이제 도쿠시마로 돌아가야 한다. 낮잠으로 체력이 완전히 회복됐다. 마지막 알람 삼아, 출발 전 그 최고 냉탕을 한 번 더. 사우나로 몸을 달군 뒤 지하수 유수 냉탕에 풍덩—정신이 번쩍. 마무리로 유수를 마시니 몸속까지 상쾌해졌다. 다음에 언제 올 수 있을지 모르지만, 오가키 사우나가 내게 일본 1위인 이상 그날은 머지않을 것이다. 접수처에서 계산하며 "다시 오겠습니다"라고 말하고 차에 올랐다. 이렇게 해서 이번 주의 사우나 여행은 마무리.