가능하다면 어느 시설에서든 사우나 → 냉탕 → 휴식을 최소 3세트 하고 싶다고 늘 바라고 있고, 그것이 프로 사우나 애호가로서 마땅히 해야 할 모습이라고 생각한다. 하지만 때로는 1세트조차 하지 못하거나, 1세트만 하고 자리를 뜰 수밖에 없는 상황이 생기기도 한다. 엄밀히 말하면 무리하면 3세트를 할 수는 있지만, 1세트로 끝내고 싶다는 생각이 드는 사건이 벌어질 때가 있다. 이건 정말 드문 일로, 50개 시설을 방문하면 한 번 있을까 말까 한 확률이다. 그 행운(?)을 이번에 뽑아버린 이야기다.
이날은 오전부터 나라현에서 사우나를 실컷 즐기고, 오후에는 영화관에서 눈물이 마를 정도로 펑펑 울며 체력을 소진한 상태로 차를 몰고 있었다. 중간에 어딘가 사우나 시설에 들러 개운하게 마무리하고 돌아가려 했다. 그렇게 목적지로 정한 곳이 오사카시에 있는 천연온천 나니와노유였다.
사전 조사에서는 훌륭한 시설이라고 생각했고, 실제로 가보니 온천, 사우나, 냉탕은 정말 훌륭했다. 그런데 왜 1세트만 하고 도망치듯 나오게 됐냐고? 결론은, 사람이 너무 많았기 때문이다. 실내 욕탕이든 노천 구역이든 어느 욕조에 가도 만원이다. 피난처로 사우나를 선택해도 입구에 줄이 서 있다. 어디에도 몸 하나 쉴 곳이 없다. 나와 같은 떠돌이들도 대욕장에 떼로 출몰하고 있는 것이다.
잘 살펴보니, 단체 이용객들이 영원히 자리를 차지하고 있는 것처럼 보인다. 5~6명이 한 무리를 이루고 수다꽃을 피우며 좀처럼 움직이지 않는다. 그런 무리가 여럿이다. 정말 가혹한 상황이라고 말할 수밖에 없다. 나 같은 개인 손님에게 단체 이용객은 적이나 다름없지만, 그들에게는 친구들과의 즐거운 시간이니 내가 뭐라 할 권리는 없다. 억울하지만 울며 겨자 먹기로 참을 수밖에 없다.
그나저나, 도대체 언제쯤 사우나에 들어갈 수 있는 걸까. 눈치를 보며 기다리는 사이, 벌써 몸을 세 번이나 씻었다. 각질이 다 벗겨져 때밀이를 한 것처럼 피부가 매끈매끈해졌다. 영원히 샤워를 하고 있는 기분이다.
드디어 사우나실 앞 줄이 사라져서 문을 열었더니, 실내 통로에 또 줄이 서 있었다. 눈앞에 중년 남성의 투박한 등이 펼쳐져 있다. 나도 모르게 한숨이 나올 뻔했지만, 여기까지 왔으니 기다리는 수밖에 없다. 이런 상황에서는 원하는 자리에 앉을 수도 없고, 빈 자리로 가는 게 전부다. 이런 사우나 경험은 정말 힘들다. 가능하면 다시는 겪고 싶지 않다. 드디어 내 차례가 왔나 싶었더니, 맨 아래 단 벤치다. 나는 위 단에 앉는 게 루틴이라 열기가 약한 아래 단으로는 만족할 수 없다. 위 단이 비면 바로 이동할 기회를 노리며 눈치를 살폈지만, 나와 똑같은 눈빛을 하고 있는 사람들(사우나 좋아하는 부류)이 몇 명 있었고, 나보다 위에 앉아 있는 그들을 이길 수는 없다고 포기했다.
몸이 따뜻해질 무렵, 이미 1세트로 끝내도 되겠다는 생각이 슬슬 들기 시작했다. 그 생각이 확신으로 바뀐 건 사우나실을 나올 때였다. 내가 들어가기 전보다 더 긴 줄이 생겨 있었다. 휴식을 취하고 2세트째에 들어갈 때는 지금보다 훨씬 더 큰 고통이 따를 것이 뻔했다. 1세트로 끝내기로 결심했다.
탈의실에서도 악순환은 계속됐다. 혼잡으로 인해 몹시 비좁고, 락커에서 짐을 꺼내는 것조차 큰일이었다. 직원들도 의아한 행동을 하고 있었는데, 새로 들어오는 손님에게 락커 열쇠를 직접 건네주고 있었다. 그럴 거라면 차라리 입구에서 입장 제한을 하는 게 낫다. 대욕장 수용 인원을 명백히 초과하는 손님을 들여보낸 결과, 탕에 몸도 못 담그는 사람이 속출하고 있었기 때문이다. 예전에 도쿄의 사우나 시설을 방문했을 때 입구에서 번호표를 나눠주는 걸 보고 놀랐던 기억이 있는데, 안에 들어가서 스트레스를 받는 것보다 번호표를 발행해 기다리게 하고 대욕장 안에서는 쾌적한 사우나 체험을 할 수 있도록 하는 편이 훨씬 낫다. 이 부분은 시설 운영 방식을 개선해 주었으면 한다.
프런트 근처에서 쉬고 싶었지만 거기도 사람이 많아 앉을 자리가 없었다. 레스토랑을 보니 빈자리가 눈에 띄어, 거기서 쉬기로 했다. 겸사겸사 식사도 마치고 가자.
이번 사우나 여행은 아쉬움이 남는 마무리가 되어버렸다. 하지만 모든 시설에서 뜻대로 되는 경험을 할 수 있는 건 아니라는 것도 알고 있다. 아마 천연온천 나니와노유도 다른 날에 간다면 전혀 다른 경험을 할 수 있을지도 모른다. 하지만 사우나 여행은 일기일회다. 방문했을 때의 경험으로 모든 것이 결정된다. 그 생생한 경험을 앞으로도 계속 써나가고 싶다.
다음엔 어떤 사우나 여행이 기다리고 있을지 기대된다.
