ช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิต อยากให้มันจบลงที่ไหน
นี่อาจเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมคิดเรื่องนี้อย่างจริงจัง และคำตอบก็มาเจอเอาในคืนนี้เอง
หลังจากชาร์จพลังทั้งกายและใจแบบเต็มที่ที่ OND HOTEL ในช่วงเช้า ผมก็กลับมาที่โรงแรมแล้วนอนพักอย่างเดียวเพื่อเตรียมตัวสำหรับคืนนี้ นอนบนเตียง จ้องเพดาน ไม่ทำอะไรเลย การไม่ทำอะไรเลยนี่แหละคือการเตรียมตัวรับค่ำคืน คืนนี้ผมจะไปเยือนราคังโนะยุ ของโรงแรมมิฟุเนะยามะราคุเอ็นแบบไปกลับในวัน
ราคังโนะยุ คือสถานที่แห่งความทรงจำที่ผมมากับครอบครัวเมื่อเดือนเมษายนปีนี้ ตอนนั้นเราเดินชมสวนมิฟุเนะยามะราคุเอ็นที่ดอกอาซาเลียบานสะพรั่ง ค้างคืนที่โรงแรม แล้วนั่งกินมื้อเย็นไปคุยเรื่องซาวน่ากันไปอย่างออกรส และที่นี่ยังเป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์ที่ผม ซึ่งตระเวนออนเซ็นและซาวน่ามาทั่วญี่ปุ่น มั่นใจว่าเป็น “สถานที่อันดับหนึ่งของญี่ปุ่น” ในเมื่อรู้ดีว่าที่นี่สุดยอดแค่ไหน มาถึงทาเคโอะทั้งทีก็ไม่มีเหตุผลอะไรที่จะไม่แวะมา จะพูดว่าผมมาทาเคโอะก็เพื่อคืนนี้คืนเดียวก็ไม่เกินจริงเลย
ผมขับรถผ่านเมืองทาเคโอะที่ตะวันลับฟ้าไปแล้ว มุ่งหน้าสู่เชิงเขามิฟุเนะยามะ ภูเขามิฟุเนะยามะยามค่ำคืนกลายเป็นเงาดำขนาดมหึมา เห็นเพียงเส้นขอบที่ตัดกับท้องฟ้าอยู่รำไร
19:30 น ผมมาถึงโรงแรม วินาทีที่ประตูทางเข้าเปิดออก การเดินทางสู่อีกโลกหนึ่งก็เริ่มต้นขึ้น ท่ามกลางความมืด โคมไฟนับไม่ถ้วนผลงานของ teamLab ส่องสว่าง เติมเต็มทางเข้าด้วยแสงราวกับความฝัน ทั้งที่เป็นภาพเดียวกับเมื่อครึ่งปีก่อน แต่ไม่ว่าจะเห็นกี่ครั้งก็ยังต้องกลั้นหายใจ ผมเช็กอินท่ามกลางป่าโคมไฟ แล้วมุ่งหน้าสู่ห้องอาบน้ำรวมขนาดใหญ่
ระหว่างทางเดินยาวที่ทอดไปสู่ห้องอาบน้ำรวมขนาดใหญ่มีร้านอาหารอยู่ แขกที่เข้าพักกำลังกินมื้อค่ำกันด้วยสีหน้ามีความสุขเหลือเกิน ผมชำเลืองมองภาพนั้นแล้วก็ตระหนักถึงความจริงข้อหนึ่ง ถ้าแขกที่พักกำลังเพลินกับมื้ออาหาร ก็แปลว่าห้องอาบน้ำรวมขนาดใหญ่ต้องว่างแน่ ๆ มุมปากผมยกขึ้นเองโดยไม่รู้ตัว ตอนนั้นหน้าผมคงดูเจ้าเล่ห์น่าดู
พอเปิดประตูห้องอาบน้ำรวมขนาดใหญ่ ในตู้รองเท้ามีรองเท้าอยู่แค่ราว 5 คู่ เข้าไปในห้องอาบน้ำ การคาดเดาก็กลายเป็นความมั่นใจ แทบจะเหมาทั้งห้องคนเดียว ราคังโนะยุ สถานที่ระดับตำนาน ผมได้ใช้ในสภาพที่เกือบเป็นของส่วนตัว ผมกำหมัดชูขึ้นด้วยความดีใจ
บรรยากาศของราคังโนะยุยามค่ำคืนนั้นสุดยอดจนน่าขนลุก
ออนเซ็นกลางแจ้งแทบจะมืดสนิท แสงไฟเพียงน้อยนิดเผยให้เห็นแค่โครงร่างของห้องอาบน้ำอย่างเลือนราง ไอน้ำจากออนเซ็นทาเคโอะลอยขึ้นสู่ความมืดอย่างเงียบเชียบ มุมกองไฟและเลานจ์คาเฟ่ก็จมอยู่ในความมืด มีเพียงเปลวไฟจากกองไฟที่ส่องแสงเจิดจ้า ตอนมาเมื่อเดือนเมษายน ผมแช่ตั้งแต่ช่วงเย็น และหลังมื้อค่ำก็ไม่ได้กลับมาที่ห้องอาบน้ำรวมขนาดใหญ่อีก เลยไม่เคยแม้แต่จะจินตนาการว่าโลกยามค่ำคืนที่นี่จะชวนฝันได้ขนาดนี้
ผมชำระร่างกาย แล้วค่อย ๆ หย่อนตัวลงในออนเซ็นทาเคโอะที่ออนเซ็นกลางแจ้ง น้ำที่ลื่นนุ่มโอบรัดทั่วทั้งตัว พอตั้งใจฟังท่ามกลางความมืด ก็ได้ยินเสียงใบไม้ไหวตามลม กับเสียงน้ำไหล นี่คือจังหวะของมิฟุเนะยามะยามค่ำคืน ผมปล่อยตัวไปตามจังหวะนั้น แช่ให้ร่างกายอุ่นอยู่พักใหญ่
เรื่องหลังจากนี้ พูดกันตามตรง ผมจำลำดับไม่ค่อยได้แล้ว ผมดื่มด่ำซาวน่าที่เป็นความภูมิใจของราคังโนะยุจนหมดเปลือก หมดสติไปตอนพักรับลมกลางแจ้งรอบกองไฟ ระหว่างแต่ละชุดก็แวะเลานจ์คาเฟ่ไปจิบเครื่องดื่มกินของว่าง แล้วก็กลับไปแช่ออนเซ็นหรือเข้าซาวน่าอีก พักรับลมกลางแจ้งข้างกองไฟ ไปเลานจ์… วนซ้ำแบบนั้นไปไม่มีวันสิ้นสุด
ชุดที่ 1 ผมเข้าซาวน่าแห้งที่อบอวลด้วยกลิ่นชาโฮจิฉะ
ที่นี่ก็ไม่มีใครอีกเหมือนกัน ห้องซาวน่าดีไซน์สวยงามถูกตัดขาดจากโลกภายนอกโดยสมบูรณ์ มีเพียงเสียงจากป่าทาเคโอะที่ไหลเอื่อยอยู่เงียบ ๆ ในพื้นที่สลัว ๆ มีเตาซาวน่า iki ตั้งตระหง่านอยู่ ข้าง ๆ มีชาโฮจิฉะจากอุเรชิโนะที่คั่วและสกัดมาเพื่อซาวน่าโดยเฉพาะเตรียมไว้ให้ ผมใช้กระบวยตักแล้วราดลงบนหินร้อน เสียงฉ่าดังขึ้นพร้อมกลิ่นหอมเข้มข้นของชาโฮจิฉะที่ฟุ้งไปทั่วห้อง ได้ทีที่ไม่มีใคร ผมเลยสูดจมูกฟุดฟิดดมเต็มปอด ไม่ต้องสนสายตาใคร ได้แต่ซึมซับกลิ่นกับเสียงล้วน ๆ ความหรูหราที่แท้จริงคงหมายถึงแบบนี้แหละ
พออบตัวจนถึงขีดสุด ก็ไปที่อ่างน้ำเย็นกลางแจ้ง เป็นอ่างน้ำเย็นที่มีเฉพาะที่ราคังโนะยุ คือนำน้ำแร่ออนเซ็นทาเคโอะมาทำให้เย็นลงจนเหลือ 16 องศาเซลเซียส ก็ออนเซ็นมาทำให้เย็นนี่นา จะไม่นุ่มได้ยังไง น้ำเย็นที่กลมกล่อมค่อย ๆ ดับร้อนให้ร่างกายที่ร้อนผ่าวอย่างอ่อนโยน แต่ได้ผลชะงัด
ออกจากอ่างน้ำเย็นแล้วผมขึ้นไปที่มุมกองไฟชั้น 2 ที่นี่ก็ไม่มีใครอีก พอนอนลงบนระเบียงไม้กลางแจ้ง กลิ่นควันจากกองไฟก็ลอยมา เสียงฟืนแตกเปาะดังก้องในความมืด ผมแหงนมองฟ้า ปรับลมหายใจให้เข้ากับจังหวะของป่า หายใจเข้า หายใจออก แล้วหายใจเข้าอีกครั้ง เส้นแบ่งระหว่างตัวผมกับป่าค่อย ๆ พร่าเลือน มันเลยเถิดไปไกลกว่าภาวะผ่อนคลายลึกหลังซาวน่า เหมือนตัวตนของผมกำลังหายไปทั้งหมด
ไม่รู้ว่าอยู่อย่างนั้นนานแค่ไหน รู้ตัวอีกที ผมก็นั่งล้อมกองไฟอยู่ในเลานจ์คาเฟ่ กำลังกินพุดดิ้งอยู่ ที่นี่ก็เช่นกัน มีเพียงแสงจากกองไฟที่ส่องสว่างภายในห้อง
ชุดที่ 2 ผมมุ่งหน้าไปซาวน่าเตาฟืน
พอเปิดประตูที่เหมือนทางเข้าสู่โลกลับ ก็เจอบันไดรูปทรงงดงามที่อาบด้วยแสงไฟพอดิบพอดี ไต่ขึ้นไปทีละขั้น ปลายทางคือเตาฟืนยักษ์ตัวนั้นที่รออยู่ ได้พบกันอีกครั้งในรอบครึ่งปี ผมทักในใจว่า ไม่เจอกันนานเลยนะ แล้วสาดน้ำใส่เตาขนาดมหึมาเต็มแรง ไอน้ำแสนสบายแผ่ไปทั่วห้อง ค่อย ๆ ทำให้ใจที่ยังกระเพื่อมด้วยความตื่นเต้นจากการเดินทางสงบลง ที่นี่ก็ไม่มีใครอีกแล้ว ผมเลยนอนลงบนม้านั่ง อบตัวแบบนอนเหยียดสบาย ๆ ปล่อยให้ความร้อนจากฟืนห่อหุ้มทั้งตัวอย่างช้า ๆ ฟินสุด ๆ
หลังจากนั้นผมก็วนตามจังหวะเดิม อ่างน้ำเย็น พักรับลมกลางแจ้งข้างกองไฟ พักที่เลานจ์ ชุดที่ 3 กลับไปซาวน่าแห้งกลิ่นชาโฮจิฉะ ชุดที่ 4 กลับไปซาวน่าเตาฟืน และที่น่าทึ่งคือ ทุกชุดผมได้ใช้แบบเหมาคนเดียวทั้งหมด สถานที่ที่ผมมั่นใจว่าดีที่สุดในญี่ปุ่น ได้ครอบครองไว้คนเดียวท่ามกลางความมืดยามค่ำคืน แค่นี้ก็เรียกได้ว่าเป็นประสบการณ์ระดับปาฏิหาริย์แล้ว
ตอนที่นั่งจ้องกองไฟท่ามกลางความมืด ต่อให้มีใครสักคนลากผมเข้าไปในความมืดแล้วประกาศว่า “ชีวิตของคุณจบลง ณ วินาทีนี้” ผมก็คงตอบได้ว่า “ไม่เสียดายอะไรแล้ว” เพราะได้สัมผัสประสบการณ์ชั้นเลิศขนาดนี้ มันเป็นช่วงเวลาที่วิเศษถึงขนาดนั้น อาจฟังดูเป็นเรื่องอัปมงคล แต่มันเป็นค่ำคืนที่ทำให้ผมคิดแบบนั้นได้จริง ๆ ถ้าเป็นไปได้ ช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิต ผมอยากให้มันเกิดขึ้นที่นี่
อะไรทำให้ราคังโนะยุพิเศษ ผมคิดว่าเป็นเพราะความรู้สึกไม่อยากออกจากห้องอาบน้ำรวมขนาดใหญ่ ไม่อยากกลับ ยิ่งเวลาผ่านไปก็ยิ่งทวีขึ้น ที่อื่นต่อให้สบายแค่ไหน สุดท้ายก็จะเริ่มรู้สึกว่า “ได้เวลาออกแล้วมั้ง” แต่ที่ราคังโนะยุเท่านั้นที่ความรู้สึกกลับตาลปัตร ยิ่งอยู่นานก็ยิ่งไม่อยากออก ความครบเครื่องของออนเซ็นและซาวน่า โลกที่อุดมด้วยธรรมชาติโอบล้อมด้วยป่าของมิฟุเนะยามะ เลานจ์คาเฟ่ที่ประณีต และพื้นที่กองไฟ ทุกอย่างรวมกันเป็นหนึ่ง ที่นี่มีบางอย่างที่ทำให้อยากอยู่ตรงนี้ไปตลอดกาล
แต่แล้ว 22:00 น เวลาปิดของการเข้าใช้แบบไปกลับในวันก็มาถึงอย่างไร้ความปรานี ถ้าไม่มีเวลาจำกัด ผมอยู่ในห้องอาบน้ำรวมขนาดใหญ่ทั้งวันได้เลย นี่ไม่ใช่แค่อาลัยอาวรณ์ แต่เหมือนโดนกระชากผมทั้งหัวทิ้งไว้ข้างหลัง ผมจากห้องอาบน้ำรวมขนาดใหญ่มาด้วยความรู้สึกแบบนั้น
กลับมาที่ลานจอดรถ ขึ้นรถ แต่ผมสตาร์ทเครื่องไม่ลง ประสบการณ์ที่ยอดเยี่ยมเกินไปยังติดค้างอยู่ จนออกรถไม่ได้ไปพักหนึ่ง ผมนั่งในรถมืด ๆ มองเงาของมิฟุเนะยามะยามค่ำคืนผ่านกระจกหน้ารถอย่างเหม่อลอย
ระหว่างนั้นมือก็ขยับไปเองโดยไม่รู้ตัว รู้ตัวอีกที บนหน้าจอมือถือก็ขึ้นคำว่าจองสำเร็จ ผมเผลอจองการเข้าใช้แบบไปกลับในวันของเช้าวันพรุ่งนี้ไปเรียบร้อยแล้ว
รอบเช้าจะสลับห้องอาบน้ำชายกับห้องอาบน้ำหญิง สิ่งที่รอผมอยู่น่าจะเป็นโลกของซาวน่าสีขาวที่หอมกลิ่นอโรมาคูเกล ซึ่งต่างจากคืนนี้โดยสิ้นเชิง
เช้าวันพรุ่งนี้ซึ่งเป็นวันสุดท้ายของทริป ผมจะกลับมาที่นี่อีกครั้ง
