「Gokouyu」 Trải nghiệm

Tôi thức dậy lúc 7 giờ sáng. Tối hôm trước tôi đã đi ngủ lúc khoảng 11 giờ nên ngủ ngon suốt 8 tiếng. Mỗi khi đi du lịch sauna, có những khách sạn tôi ngủ được và có những khách sạn không. Hotel Kyoto Eminas — nơi tôi lưu trú trong chuyến đi này — đã chính thức được xếp vào danh sách những khách sạn hợp với tôi. Sau khi chuẩn bị xong, tôi đi dạo buổi sáng, rồi thưởng thức bữa sáng buffet. Tiếp đó, tôi ghé Ogawa Coffee ngay cạnh khách sạn nhâm nhi ly cà phê, sau đó quay về khách sạn lười biếng một lúc rồi quyết định điểm đến đầu tiên trong ngày. Hôm nay tôi dự định đi vòng quanh các sento. Ở Kyoto có không ít sento thu hút tín đồ sauna từ khắp nơi trên cả nước. Thậm chí các sento còn tập trung đủ gần để có thể đi bộ ghé vài nơi liên tiếp. Điểm tôi sắp đến là Gokou-yu — một sento nổi tiếng từng là bối cảnh của bộ phim truyền hình Sauna-do. Kế hoạch hôm nay là: trước tiên vào Gokou-yu 1~2 lần, sau đó di chuyển đến Hakusanyu Takatsuji — nổi tiếng với nguồn nước khoáng quý — rồi lại vào sauna tiếp. Người ta gọi việc ghé nhiều quán nhậu liên tiếp là "hashigo" (nhảy quán), còn tôi thì đang chuẩn bị làm "hashigo sauna". Tôi đã có kinh nghiệm làm chuyện này rồi nên biết cách xử lý. Thôi nào, xuất phát! Tôi đậu xe ở bãi đậu gần đó rồi đi bộ đến Gokou-yu. Ngôi nhà hiện ra với vẻ ngoài đúng chất sento của một khu phố. Khác với super sento, đặc trưng của sento là nằm lọt thỏm giữa khu dân cư dày đặc. Văn hóa tắm suối khoáng của Nhật Bản vốn khởi nguồn từ những sento như thế này. Tôi mua vé tại máy bán vé gần lối vào và đưa cho người phụ nữ ở quầy lễ tân. Rồi di chuyển vào phòng thay đồ. Các tủ khóa cũng mang phong cách retro, khiến tôi có cảm giác như vừa du hành về thời Showa. Trước khi tắm tôi muốn vào nhà vệ sinh, nhưng vừa mở cửa ra thì gáy tôi lạnh toát. Một người đàn ông xăm kín toàn thân đang dùng nhà vệ sinh mà không khóa cửa. Tôi vội vàng xin lỗi: "X-xin lỗi!" Thật ra, người dùng nhà vệ sinh công cộng mà không chịu khóa cửa mới là người sai, nhưng thôi, không gây chuyện là tốt nhất. Khi tôi xin lỗi, anh ấy đáp lại: "À, xin lỗi nhé." Tôi thở phào. Kyoto có nhiều sento và phần lớn cho phép người có hình xăm vào tắm. Lần trước khi ghé Hakusanyu Rokujo, tôi đã gặp một người xăm kín toàn thân trừ khuôn mặt. Ở cùng không gian với người như vậy thì cũng hơi rùng mình, nhưng chuyện đó chẳng liên quan gì đến việc tận hưởng sauna và bồn nước lạnh, nên tôi gạt qua một bên. Lần này cũng vậy. Khu tắm lớn của Gokou-yu có hai tầng: tầng một có nhiều loại bồn tắm khác nhau, còn tầng hai có sauna, bồn nước lạnh và bồn tắm ngoài trời. Nghe nói còn có phòng đá nóng nhưng tính thêm phí riêng. Sau khi làm sạch người, tôi lên tầng hai vào sauna. Người đàn ông xăm mình hồi nãy cũng có mặt ở đây, nhưng tôi không để ý và bước vào phòng sauna. Sauna của Gokou-yu có thiết kế khá thú vị: phòng sauna được chia đôi bởi một vách kính ở giữa. Có thể mở cửa và di chuyển qua bên kia, và nhiệt độ mỗi phòng cũng khác nhau. Trước tiên tôi vào phòng sauna cổ điển ở khoảng 85°C để làm nóng cơ thể, rồi sau một lúc chuyển sang bên kia — phòng bona sauna trên 100°C — để "hoàn thiện" phiên sauna. Ngay sau khi ra khỏi phòng sauna là bồn nước lạnh. Đây là bồn nước lạnh chảy tràn từ nguồn nước ngầm dồi dào của Kyoto, cả về độ sâu lẫn độ rộng đều không có gì để chê. Nước đổ xuống từ trên đầu như một thác nước nhỏ, và bồn liên tục tràn nước nên rất sạch sẽ. Hơn hết, nước mềm mại lạ thường. Không hề có mùi clo. Nguồn nước ngầm thiên nhiên trong lành ôm trọn cơ thể. Tôi ngụp đầu xuống và để toàn thân được làm lạnh. Ngay cạnh bồn nước lạnh là khu tắm ngoài trời, có cả ghế nghỉ ngơi. Lối đi cũng hoàn hảo. Một sento trong khu phố mà hoàn thiện đến mức này — nếu tôi sống gần đây, chắc chắn tôi sẽ không bao giờ tắm ở nhà nữa. Khi ngồi hóng gió ngoài trời, cảm giác sảng khoái đặc trưng của bồn nước ngầm ùa đến. Thật kỳ lạ, khi ngâm mình trong bồn nước ngầm chất lượng cao, cảm giác thông thoáng ở từng lỗ chân lông khác hoàn toàn so với nước máy thông thường. Giống như đang ngâm trong nước bạc hà vậy — mát lạnh, râm ran trên da. Bồn nước lạnh ở Gokou-yu tôi cảm nhận khoảng 18°C, không phải quá lạnh, nhưng cái lạnh thấm vào tận cốt lõi cơ thể. Thật dễ chịu vô cùng. Lần thứ hai với cùng nhịp điệu đó, người đàn ông xăm mình lại có mặt trong phòng sauna. Chúng tôi cùng nhau đổ mồ hôi, rồi lại ngâm mình vào bồn nước ngầm. Bao trùm trong cảm giác sảng khoái, tôi hoàn thành 2 lần. Đúng ra thì muốn đi tiếp lần 3, lần 4, nhưng hôm nay còn kế hoạch "hashigo sento" nên dừng ở đây. Tôi thay đồ ngay lập tức và ra ngoài. Điểm đến tiếp theo, Hakusanyu Takatsuji, chỉ cách đây khoảng 5 phút đi bộ. 2 lần ở Gokou-yu, đoạn đi bộ di chuyển như một lần hóng gió ngoài trời, rồi 3 lần nữa ở Hakusanyu Takatsuji — vậy là chuyến hành trình sento sẽ hoàn chỉnh. Được "hashigo" những cái tên nổi tiếng toàn quốc như thế này, quả thật là một chuyến du lịch xa xỉ. Vừa nghĩ vậy vừa đi bộ, tôi đã nhìn thấy biển hiệu của Hakusanyu Takatsuji hiện ra trước mắt.