Cứ để giấc ngủ đến tự nhiên, rồi cứ để bình minh đánh thức mình theo cách tự nhiên nhất. Trong xã hội hiện đại hối hả này, có điều gì xa xỉ hơn thế không?
Tôi đón ngày đầu tháng 8 tại Shiretoko. Vừa mở mắt ra, ánh sáng đã tràn qua rèm cửa, tiếng mòng biển kêu vang vọng đầy sức sống vào tận trong phòng. Thật là một âm thanh dễ chịu làm sao. Đêm qua, sau trải nghiệm sauna tuyệt vời tại UNEUNA, tôi đã chìm vào giấc ngủ sâu lúc nào không hay. Liếc mắt nhìn đồng hồ — 4 giờ 30 sáng. Đầu óc lẫn thân xác đều thông suốt một cách kỳ lạ.
Bể tắm buổi sáng tại Kitakobushi Shiretoko Hotel & Resort mở cửa từ 5 giờ. Tôi từ từ ngồi dậy trên giường, ngắm nhìn khung cảnh biển Okhotsk trải dài ngoài cửa sổ. Trời quang đãng, không một gợn mây. Nghĩ đến việc sắp được tắm nắng trời sáng tinh khôi trong không khí trong lành, một mình độc chiếm cả khung cảnh hùng vĩ đó — tim tôi đã bắt đầu đập nhanh hơn rồi.
Đúng 5 giờ, tôi tiến thẳng đến khu bể tắm lớn Daikai-gen. Hôm qua khu dành cho nam là UNEUNA, hôm nay đổi luân phiên, nam giới sẽ sử dụng phía KAKUUNA. Bước vào phòng tắm, đã có vài vị "dũng sĩ" khác có mặt từ trước. Ai cũng không thể chờ thêm được nữa — cả khung cảnh biển Okhotsk lúc bình minh lẫn phòng sauna đều đang vẫy gọi. Tôi hiểu cảm giác đó hơn ai hết.
Tôi lột bỏ quần áo trong nháy mắt và đứng trước ô cửa sổ lớn của bể tắm trong nhà. Y hệt hôm qua, cả một vùng biển xanh bất tận lại ùa thẳng vào tầm mắt. Thật lòng mà nói, cái cảm giác hứng khởi khi đứng trước khung cảnh ngoạn mục đó — tôi muốn được cảm nhận mãi không thôi. Tôi suýt quay lại phòng thay đồ để "làm lễ bước vào" lần nữa. Nhưng thôi, còn đến tận 11 giờ mới check-out mà. Kế hoạch hôm nay đã rõ: 3 lần trước bữa sáng, 3 lần sau bữa sáng. Thế là xong.
Sau khi tắm tráng, tôi kéo cửa KAKUUNA bước vào.
Khác hẳn với những đường cong mềm mại của UNEUNA hôm qua, không gian này mạnh mẽ và dứt khoát với những đường thẳng sắc bén. Thiết kế gỗ với các tấm tam giác liên tiếp gợi hình ảnh những tảng băng trôi. Và trên vách tường xung quanh lò sưởi là những khối đá lục lăng (rokkousei) tái hiện dòng dung nham tuôn chảy từ núi lửa, vươn cao đầy uy nghi. Vẻ đẹp sắc sảo và tinh tế đó khiến tôi phải nín thở.
Ngồi xuống băng ghế, ô cửa kính phía trước như một khung tranh cắt lấy biển Okhotsk trong buổi sáng sớm. Tôi có cảm giác như mình đang lạc vào bên trong một bức ảnh đẹp. Lò sauna chỉ khoảng 90°C, löyly tự động kích hoạt mỗi 10 phút, lặng lẽ duy trì độ ẩm trong phòng.
Sauna buổi sáng ra mồ hôi chậm hơn so với ban ngày hay ban đêm. Nhưng chính điều đó mới hay. Cơ thể phản ứng từ từ với hơi nóng, từng tế bào như được lệnh "thức dậy" và bừng tỉnh. Trong yên lặng, chỉ có tiếng âm thanh thiên nhiên Shiretoko nhẹ nhàng chạm vào tai, nhịp tim tôi dần dần tăng cao.
Hôm qua tôi cũng nhận ra điều này: trong phòng sauna có biển hiệu cho phép trò chuyện. Thế nhưng, chẳng ai thốt ra một lời. Trước thiết kế tinh tế đến mức cắt gọt này và khung cảnh ngoài kính đến ngợp người, những câu chuyện phiếm thông thường dường như trở nên thừa thãi. Mọi người đều đang tập trung vào một điều duy nhất — ở lại trong không gian này thêm một giây nữa, cảm nhận khung cảnh trước mắt, và tĩnh tâm lại chính mình. Ngôn từ là không cần thiết.
Sau khi hun nóng cơ thể đến tột cùng trong trạng thái đắm chìm hoàn toàn, tôi bước ra và đến ngay bể ngâm lạnh. Độ sâu 90cm, nhiệt độ khoảng 15°C. Tôi chìm ngập đến vai trong một hơi — mạch máu trong cơ thể mới thức giấc co lại đột ngột, luồng lạnh như xuyên thẳng lên đỉnh đầu và lan khắp toàn thân. Kéo lê cái thân mình đã tỉnh táo hoàn toàn, tôi tiến lên khu ngoài trời trên sân thượng — TOKONOU Terrace.
May mắn thay, sân thượng chỉ có một mình tôi.
Bầu trời xanh ngắt trải dài tầm mắt, biển lặng êm đến tận đường chân trời. Trên không trung, nhiều loài chim đang lượn lờ, và một làn gió trong lành thổi qua. Không khí trong suốt đến kỳ lạ — mọi thứ trước mắt đều rõ ràng đến khó tin.
Tôi ngồi xuống ghế, để làn gió biển Shiretoko buổi sáng phủ khắp cơ thể. Thật sự không có gì tuyệt hơn thế này. Tôi không muốn nhúc nhích thêm dù chỉ một milimét. Không phải là không muốn — là không thể. Cảm giác như ranh giới của cơ thể mình đang tan ra, sắp hòa vào biển Okhotsk. Tôi muốn ngồi mãi ở đây, cho đến khi năng lượng được nạp đầy hoàn toàn. Đó là một không gian như vậy.
Tôi đang thẫn thờ ngắm bầu trời thì một vị khách khác bước lên terrace. Nhìn thấy khung cảnh, anh ấy khẽ thốt ra: "Haaa, tuyệt vời...!" rồi cứ thế đứng lặng nhìn ra biển. Có lẽ tất cả những gì anh ấy đang cảm nhận đều trùng khít hoàn toàn với tôi. Đúng vậy — nói chung là tuyệt vời nhất.
Sau đó, tôi tiếp tục lặp lại vòng tuần hoàn đỉnh cao: KAKUUNA với những đường thẳng tinh tế → bể ngâm lạnh sâu → ngoại khí dục tại TOKONOU Terrace — tổng cộng 3 lần. Tôi vào khu bể tắm lúc 5 giờ, nhưng khi bước ra phòng thay đồ thì đã hơn 7 giờ rồi.
Sau mỗi lần, tôi lại càng lưu luyến hơn. Đặc biệt với phần ngoại khí dục — cái cảm giác không còn là một phần của khung cảnh hùng vĩ đó nữa khiến tôi bâng khuâng khó tả, cứ mãi không nỡ rời khỏi terrace.
Sau khi ăn sáng no nê và nghỉ ngơi một lúc trong phòng, tôi đúng như đã tuyên bố — quay trở lại khu bể tắm lớn. Mục tiêu là thêm 3 lần nữa trước khi check-out. Tôi muốn tận hưởng trải nghiệm tuyệt vời này đến tận giây phút cuối cùng, để không phải nuối tiếc điều gì.
Nói thêm một chút ngoài lề: trước khi check-out, tôi được phép của phía cơ sở và có cơ hội chụp ảnh bên trong phòng tắm ngay khi bắt đầu dọn dẹp. Và tôi thực sự bị cuốn hút bởi sự tỉ mỉ trong công việc vệ sinh của các nhân viên. Họ kiểm tra từng rãnh thoát nước, mở nắp ra, đánh bóng từng góc khuất một cách triệt để.
Suốt thời gian sử dụng, tôi không hề cảm thấy bất kỳ vết bẩn hay mùi khó chịu nào — chính là nhờ sự tích lũy kiên nhẫn của những công việc thầm lặng hàng ngày như vậy. Đằng sau những tiếng "Tuyệt vời!" mà chúng tôi thốt lên khi đạt trạng thái totonou, là tâm huyết của những con người đang ngày ngày giữ gìn cơ sở này. Nhận ra điều đó, tôi cúi đầu trong lòng với sự kính trọng sâu sắc.
11 giờ. Giờ check-out cuối cùng đã đến.
Kitakobushi Shiretoko — nơi tôi từng ao ước được đặt chân đến một lần trong đời. Chia tay nơi này thật sự lưu luyến vô cùng, nhưng tôi không thể dừng lại mãi. Điểm đến tiếp theo đang chờ tôi.
Vậy tiếp theo là đi đâu? Tôi sẽ lái xe về phía thị trấn Nakashibetsu.
Nơi đó có một chỗ nghỉ hiếm có, nơi người ta có thể hòa làm một với thiên nhiên rộng lớn, tưởng chừng như tan chảy vào chính thiên nhiên ấy. Nơi tôi đã khao khát mãnh liệt rằng "nhất định phải đến một lần trước khi nhắm mắt".
Tên của nơi ấy là Yuyado Daiichi.
