Tâm trí trống rỗng hoàn toàn. Trải nghiệm ấy, con người ta được nếm trải bao nhiêu lần trong cuộc đời?
Sau khi kết thúc buổi tắm sauna tuyệt vời với tầm nhìn ra biển hùng vĩ tại Kita-Kobushi Shiretoko Hotel & Resort, tôi nổ máy xe và hướng về điểm đến tiếp theo. Từ biển, tôi chuyển sang một sân khấu hoàn toàn khác — "rừng". Yuyado Daiichi, một danh thắng suối nước nóng ẩn mình lặng lẽ giữa rừng nguyên sinh ở Nakashibetsu, Hokkaido. Những năm gần đây, nơi đây cũng chú trọng đến sauna, và trở thành thánh địa mà các sauna-er khắp nơi trên cả nước đều khao khát: "Nhất định phải đến đó ngâm mình một lần".
Tôi lái xe vượt đèo Shiretoko, xuyên qua Rausu. Phía trước, đảo Kunashir hiện ra trải dài. Nhìn trên bản đồ thì thấy nó hẹp và nhỏ, nhưng khi tận mắt nhìn thấy, sự hiện diện của nó thật sự choáng ngợp. Từ Rausu, tôi đi về phía nam đến Shibetsu, rồi tiến vào nội địa hướng Nakashibetsu — dần dần, bóng dáng của thị trấn tan biến, và những cảnh quan hùng vĩ bậc nhất vùng Doto bắt đầu chiếm lĩnh tầm mắt. Trên những đồng cỏ bao la, vô số con bò đang thong thả gặm cỏ. Trước khung cảnh hiếm khi được thấy trong cuộc sống thường ngày, tôi không kìm được mà dừng xe, đứng ngẩn ngơ nhìn những chú bò đang thư thái trong một lúc. Những cuộc dừng chân nhỏ như thế này chính là gia vị khơi dậy cảm xúc của chuyến đi. Càng gần đến Yuyado Daiichi, rừng càng trở nên sâu thẳm hơn. Vừa bước ra khỏi khu rừng nguyên sinh còn nguyên vẹn, tầm nhìn bỗng mở toang, và điểm đến hiện ra trước mắt.
Thật chu đáo, nhân viên đã ra tận bãi đậu xe để đón. Trong lúc làm thủ tục nhận phòng, câu chuyện về sauna tự nhiên nổi lên sôi nổi. Khi tôi đề nghị "Sáng mai, tôi muốn chụp ảnh khu tắm lớn, được không?", có lẽ nhận ra tôi là người mê sauna nặng, anh ấy đã truyền đạt cho tôi nhiều cách thưởng thức thú vị. Nghe nói nhân viên tại Yuyado Daiichi được dùng khu tắm lớn miễn phí — anh ấy cũng là người rất mê suối nước nóng và sauna, đến mức cả ngày nghỉ cũng ghé vào để tắm. Hơn nữa, câu nói anh ấy để lại trước khi rời đi đã in sâu vào tâm trí tôi mãi không phai.
"Chúng tôi đón rất nhiều vị khách yêu thích suối nước nóng, và thường xuyên nhận được đánh giá rằng 'Trải nghiệm tại đây là số 1 trong cuộc đời tôi'. Thật ra, bản thân tôi cũng nghĩ như vậy."
Đây quả thật là điều tuyệt vời. Ngay cả nhân viên làm việc ở đây cũng tin rằng cơ sở của mình là số một Nhật Bản, và yêu quý nó từ tận đáy lòng. Vậy thì, hãy để tôi tận hưởng trọn vẹn sức mạnh thực sự của nơi này.
Đi qua hành lang dài, bước vào khu tắm lớn. Vệ sinh hoàn hảo đến từng góc nhỏ, không một mảnh rác nào. Kìm nén sự háo hức, thay xong quần áo, vừa mở cánh cửa lối vào, một không gian trang nghiêm tiêu biểu của một nhà nghỉ suối nước nóng lâu đời hiện ra trải rộng. Trong bồn tắm làm từ gỗ hinoki đẹp đẽ, nguồn nước khoáng quý giá được rót vào liên tục không ngừng. Đây là nguồn nước nguyên chất chảy tràn hoàn toàn không qua pha chế.
Bước ra khu tắm ngoài trời, một thế giới xứng đáng được gọi là ngoạn mục hiện ra trước mắt. Cảnh suối chảy qua rừng nguyên sinh đẹp đến nghẹt thở, tràn ngập ion âm khiến người ta như ngây ngất. Dọc theo dòng suối, thiết kế cho phép thưởng thức suối nước nóng ở khoảng cách gần như bằng không. Ngâm mình trong nước nóng trong khi cảm nhận toàn thân tiếng suối reo, hương đất và màu xanh của cây cỏ. Không phải là hòa mình vào thiên nhiên, mà là cảm giác con người đang tan chảy ra trong lòng thiên nhiên.
Có 4 loại sauna được chuẩn bị sẵn, cùng với bể nước lạnh sâu được làm mát từ nước khoáng, và một lộ trình đầy hoang dã cho phép lao thẳng xuống dòng suối có nhiệt độ khoảng 13°C. Hơn nữa, dọc theo bờ suối xanh mướt có các ghế xếp hàng, hứa hẹn buổi hít thở không khí ngoài trời tuyệt hảo. Chỉ cần nhìn tổng quan cơ sở, tôi đã hoàn toàn tin chắc rằng mình sẽ có trải nghiệm tuyệt vời nhất cuộc đời ở đây.
Đầu tiên, tôi ngâm mình thong thả trong bồn đá lộ thiên trong khi ngắm nhìn dòng suối. Những cơ bắp bị căng cứng sau chuyến lái xe đường dài từ Shiretoko dần dần được thư giãn. Loại nước khoáng là natri-canxi-clorua-sulfate. Nhiệt độ nguồn nước trên 80°C, nhưng được điều chỉnh đến nhiệt độ tuyệt vời trước khi cho chảy tràn. Cảm giác mịn màng của làn nước bám vào da thật không thể cưỡng lại được.
Sau khi cơ thể đã đủ ấm, trước khi vào sauna tôi quyết định làm mát nhẹ người trong bể nước lạnh. Nhưng lúc đó, một xung động mãnh liệt trỗi dậy trong tôi — không phải bể nước lạnh thông thường, mà là "muốn nhảy xuống suối". Tôi đổi hướng, tiến ra phía dòng suối và khẽ đặt chân xuống. Lạnh. Cảm giác vào khoảng 13°C. Từ từ nhìm người xuống suối, một cảm giác sảng khoái như luồng điện phóng từ đỉnh đầu đến ngón chân ùa tới bao trùm. Đây là khoái cảm hoang dã tuyệt đối không thể có được trong bể nước lạnh được xây dựng chỉnh tề. Lên khỏi suối, tôi ngã người vào chiếc ghế ngay gần đó. Nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng suối chảy, tiếng xào xạc của rừng, cảm nhận làn gió nhẹ nhàng vuốt ve làn da đang nóng bừng. Lúc này, tôi đang hòa tan vào một phần của thiên nhiên hùng vĩ. Giác quan được mài giũa sắc bén đến mức có thể cảm nhận cả nhịp đập của trái đất. Dù chưa bước vào sauna một bước nào, sự thỏa mãn áp đảo này thật sự khiến tôi kinh ngạc.
Màn sauna chính thức bắt đầu. Khu tắm nam tại Yuyado Daiichi có 4 phòng sauna với cá tính riêng biệt. "Seiry no Sasayaki Sauna" (Sauna Tiếng Thì Thầm Của Suối Trong) — nơi nước nguồn chảy như thác và không ngừng tạo ra hơi nước; "Shimafu-kuro no Yami-yo Sauna" (Sauna Đêm Tối Cú Mèo Lốm Đốm) — không gian thiền định mang tên loài cú đốm Blakiston; "Maki Sauna" (Sauna Củi) — nơi tận hưởng tiếng nổ lép bép của củi và sức nóng mãnh liệt; và "Kiri no Iyashi Mist Sauna" (Sauna Hơi Sương Chữa Lành) — ngập tràn hơi nước từ suối khoáng.
Lần đầu tiên đáng nhớ, tôi chọn Seiry no Sasayaki Sauna. Vừa bước vào, sức mạnh và vẻ đẹp của không gian ập đến cùng lúc với luồng nhiệt dữ dội. Nhiệt kế chỉ khoảng 70°C, nhưng độ ẩm gần 60% khiến nhiệt độ cảm nhận cực kỳ cao. Sức nóng của suối khoáng bốc thành hơi nước nghi ngút, duy trì trạng thái như đang được löyly liên tục. Dần dần khi cơ thể quen hơn, tôi có thể quan sát xung quanh phòng sauna. Cấu trúc mạnh mẽ với những khúc gỗ tròn và ván gỗ dày được dùng thoải mái. Phía trước có cửa sổ lớn, cho phép ngắm nhìn dòng suối chảy qua ngay trước mắt trong khi được hấp. Mỗi bậc có chỗ ngồi đủ rộng để ngồi xếp bằng, thậm chí còn có gối gỗ để nằm. Thật xa xỉ làm sao, không gian này lúc này hoàn toàn là của riêng tôi. Tôi thoải mái nằm dài ra, để sức nóng lan đều toàn thân. Tôi cảm nhận hơi thở mình thở ra nóng như lửa.
Khi đến giới hạn, tôi loạng choạng bước ra khỏi phòng sauna. Ngay bên cạnh có bể nước lạnh hấp dẫn được làm mát từ nước khoáng, nhưng chân tôi cứ tự động hướng về phía dòng suối. Cơ thể đang khao khát cái khoái cảm hoang dã ấy. Tôi xuống suối, nhìm người vào dòng nước trong lạnh. Vì có dòng chảy, lớp "áo nước" bảo vệ trên bề mặt da lập tức bị cuốn trôi, cái lạnh như kim châm xuyên suốt toàn thân. Từ giữa suối có thể nhìn thông thoáng ra tận hạ lưu phía xa, và vẻ đẹp của bức màn xanh trải dài hai bên bờ khiến tôi mê hồn. Nhưng cái lạnh áp đảo thắng thế, tôi không chịu được nữa và bò lên khỏi suối. Rồi ngồi vào chiếc ghế dọc bờ suối, buổi hít thở không khí ngoài trời giữa đại tự nhiên bắt đầu.
Khi ý thức trở lại, sắc trời đã lặng xuống đôi chút. Không biết mình đã ngửa mặt nhìn trời như thể đã mất hồn ở đây bao lâu rồi. Thôi kệ. Ở đây, thời gian không còn tồn tại nữa.
Lần thứ 2, tôi đến Maki Sauna kiểu xe kéo đặt ngoài trời. Đây là không gian nhỏ gọn chỉ vừa 3-4 người. Trong đó đã có một người khách, và họ vừa tự tay thực hiện löyly. Vì không gian chật hẹp, cùng với âm thanh xèo xèo, nhiệt độ cảm nhận bùng lên ngay lập tức.
"Nóng quá nhỉ!"
Hai người đàn ông xa lạ, ướt đẫm mồ hôi, cùng cười với nhau. Từ đó, câu chuyện tự nhiên chuyển sang việc tán dương về sự tuyệt vời của Yuyado Daiichi. Anh ấy nói anh sống ở Hokkaido, và đây đã là lần thứ 3 anh đến đây.
"Dù cùng sống ở Hokkaido, nhưng nơi này cứ khiến tôi muốn quay lại mãi."
Tôi hiểu cảm giác đó thấu đáo đến mức đau lòng. Tôi cũng đang nghĩ y chang như vậy. Thậm chí tôi còn nghĩ, nếu được sống ở Hokkaido, làm việc tại Yuyado Daiichi và mỗi ngày đều được tận hưởng suối nước nóng và sauna này, thì chỉ như vậy thôi cũng đã đảm bảo một cuộc đời hạnh phúc rồi.
Chúng tôi cùng ra khỏi sauna một lúc. Không ai nói gì, nhưng nhận ra thì cả hai đều đang hướng về phía dòng suối. Rồi trong dòng suối lạnh, chúng tôi trao nhau câu: "Tuyệt vời quá nhỉ!" và lại cùng cười: "Rốt cuộc vẫn xuống suối thôi ha (cười)". Sau đó ngã người vào ghế dọc bờ suối, từng đợt totonou tuyệt hảo dần dần ập đến. Khi tỉnh lại, bóng dáng người khách lúc nãy đã không còn ở đó nữa.
Lần thứ 3 là Shimafu-kuro no Yami-yo Sauna bên trong khu tắm trong nhà. Đây là không gian nhỏ gọn với 3 bậc ghế, mỗi bậc có thể ngồi được 1-2 người. Lò sauna iki với đống đá sauna khổng lồ ngự trị, và löyly tự động được thực hiện 15 phút một lần. Vì không gian chật hẹp, sự đối lưu của hơi nước cực kỳ mạnh, và bức tường nhiệt áp đến thình lình. Đúng như cái tên "đêm tối", bên trong hoàn toàn là bóng đêm. Chỉ có ánh sáng le lói quanh lò sauna hắt xuống mờ mờ dưới chân mình. Sauna này rất phù hợp để đối diện với bản thân và thiền định sâu. Tôi nhắm mắt, chịu đựng những đợt nhiệt, hun nóng cơ thể đến giới hạn.
Vài bước ra khỏi phòng sauna là bể nước lạnh trong nhà. Nhiệt độ nước khoáng được làm mát là 15°C. Cái sâu đến mức có thể ngập đầu thật sự không thể cưỡng. Cảm giác mịn màng đặc trưng của nước khoáng tạo ra sự dịu dàng trong cái lạnh, khuếch đại cảm giác dễ chịu đến cực hạn.
Ra khỏi sauna là ngay đến bể nước lạnh, và nếu muốn còn có lựa chọn xuống suối. Hơn nữa, ghế nghỉ được bố trí ở khoảng cách gần như bằng không từ bể nước lạnh. Sao mà lộ trình di chuyển hoàn hảo đến vậy. Chỉ biết cúi đầu bái phục mà thôi.
Cho đến khi đến giờ trả phòng vào sáng hôm sau, tôi đã tắm tổng cộng 4 lần. Chiều tối, ban đêm, buổi sáng, và trước trưa. Muốn ở lại trong không gian này mãi mãi, dù chỉ thêm một phút. Khao khát ấy đã thúc đẩy tôi quay lại khu tắm lớn hết lần này đến lần khác.
Trong đó, không khí ban đêm thật sự là một đẳng cấp riêng. Khu tắm ngoài trời được chiếu sáng tỏa ra vẻ đẹp huyền ảo, tiếng suối chảy và tiếng côn trùng kêu vang vọng vào tai một cách dễ chịu. Nhưng chỉ một bước qua ranh giới ánh sáng là hoàn toàn "bóng tối". Đó là mối đe dọa không đáy của thiên nhiên, hoàn toàn khác với vẻ hiền hòa ban ngày. Tôi thậm chí cảm thấy một nỗi sợ hãi nguyên thủy — liệu có con gấu nâu nào đó đột ngột xông ra từ bóng tối đen kịt kia không? Không chỉ đơn giản là "dễ chịu", mà còn có nỗi sợ hãi đến mức cảm thấy nguy hiểm đến tính mạng tồn tại song song. Đó là cảm giác chỉ có thể trải nghiệm vì nơi đây có khía cạnh hoang dã của sự hòa mình vào thiên nhiên. Nỗi sợ hãi đồng nghĩa với việc thực sự cảm nhận được "sự sống". Theo nghĩa đó, đây không chỉ là một nhà nghỉ suối nước nóng thông thường, mà có lẽ nên nói rằng đây là nơi con người có thể cảm nhận một cách sâu sắc đường viền của "sự sống" trong bản thân mình.
Trải nghiệm sauna lần này vượt xa những gì từ "totonou" có thể diễn đạt. "Tan chảy" mới là cách diễn tả đúng nhất. Được ôm trọn trong lòng sức nóng, cái lạnh áp đảo và đại tự nhiên, cái tôi và những suy nghĩ trong lòng tôi đã hoàn toàn trở nên trống rỗng. Thì ra, trống rỗng là như thế này. Thiên nhiên nguyên sinh có thể khôi phục trạng thái vốn có của con người và cho phép ta reset chính mình. Và tại đây hội tụ đủ suối khoáng tuyệt hảo, 4 phòng sauna, bể nước lạnh hoàn hảo và không gian hít thở ngoài trời.
Nếu bạn muốn khởi động lại cuộc đời mình, hãy đến Yuyado Daiichi. Khó có thể diễn đạt bằng lời, nhưng nơi đây có một chân lý tuyệt đối mà chỉ người đã trải nghiệm mới hiểu được.
Hành trình sauna ở Hokkaido cũng đã bước vào giai đoạn cuối. Chia tay Yuyado Daiichi, tôi hướng đến điểm đến cuối cùng của chuyến đi — hồ Akan. Sân khấu chuyển từ "rừng" sang "hồ". Hãy để tôi ngâm mình thong thả trong suối nước nóng trong khi ngắm nhìn cảnh đẹp tuyệt vời của hồ Akan. Điểm đến tiếp theo là New Akan Hotel ven hồ Akan. Hành trình vẫn chưa kết thúc.
