Nếu có thể, tôi luôn mong muốn thực hiện ít nhất 3 lần chu trình sauna → bồn nước lạnh → nghỉ ngơi ở bất kỳ cơ sở nào, và tôi nghĩ đó mới là chuẩn mực của một người yêu sauna thực thụ. Thế nhưng, đôi khi có những lúc không thể thực hiện nổi một lần, hoặc chỉ được một lần rồi buộc phải rút lui. Nói chính xác hơn, nếu cố ép thì vẫn có thể làm được 3 lần, nhưng đôi khi lại xảy ra một sự kiện nào đó khiến mình muốn dừng lại sau đúng một lần. Đây là điều vô cùng hiếm gặp, cứ khoảng 50 cơ sở mới có một lần như vậy. Và lần này, tôi đã trúng phải cái suất hiếm đó.
Hôm đó, buổi sáng tôi đã thoải mái tận hưởng sauna ở tỉnh Nara, rồi buổi chiều khóc hết nước mắt trong rạp chiếu phim, người mệt lả mà vẫn tiếp tục lái xe. Dọc đường, tôi định ghé vào một cơ sở sauna nào đó để tỉnh người rồi về. Và điểm đến tôi chọn chính là Naniwa no Yu - onsen thiên nhiên tọa lạc tại thành phố Osaka.
Trước khi đến, qua tìm hiểu tôi đã nghĩ đây là một cơ sở tuyệt vời, và khi đến thực tế, onsen, sauna, bồn nước lạnh đều không làm tôi thất vọng. Vậy tại sao lại chỉ xong một lần rồi rút lui? Câu trả lời đơn giản: quá đông người. Dù đi đến bồn tắm nào trong khu trong nhà hay khu ngoài trời, chỗ nào cũng kín chỗ. Chạy đến sauna như nơi tị nạn thì cũng thấy hàng người xếp dài trước cửa. Không có một chỗ nào để ngả lưng. Những người lang thang như tôi cũng xuất hiện nhan nhản khắp khu tắm lớn.
Quan sát kỹ hơn, tôi nhận ra rằng những nhóm khách tập thể cứ ngồi lì mãi không chịu đi. Từng nhóm 5~6 người tụ lại, tha hồ trò chuyện, chẳng nhúc nhích. Và những nhóm như vậy thì có đến mấy nhóm. Tình hình thực sự rất căng. Với khách lẻ như tôi, những nhóm khách tập thể chẳng khác gì kẻ thù, nhưng đối với họ, đó là khoảng thời gian vui vẻ bên bạn bè, và tôi không có quyền phủ nhận điều đó. Dù tức đến mấy, cũng chỉ biết ngậm đắng nuốt cay.
Vậy mà không biết đến bao giờ mới được vào sauna. Vừa chờ vừa ngó, tôi đã tắm đến lần thứ ba rồi. Tế bào chết bong hết, da trở nên mịn màng như vừa được tẩy da chết vậy. Cứ thế tắm mãi không thôi.
Cuối cùng hàng người trước cửa sauna cũng tan, tôi mở cửa bước vào thì... trong lối đi bên trong lại có một hàng người khác đang xếp. Ngay trước mắt là cái lưng nhếch nhác của một người đàn ông trung niên. Tôi suýt thở dài to, nhưng đã đến đây rồi thì chỉ biết đứng chờ thôi. Trong tình huống này, chẳng thể chọn chỗ ngồi yêu thích, chỉ còn chỗ nào ngồi chỗ đó. Kiểu trải nghiệm sauna như thế này thật sự rất khổ. Không muốn gặp lại lần nào nữa. Rốt cuộc đến lượt tôi thì chỉ còn ghế dưới cùng. Thói quen của tôi là ngồi tầng trên, nên tầng dưới ít nóng hơn thì không thể thỏa mãn được. Tôi cứ rình xem khi nào tầng trên có chỗ trống thì lao lên ngay, nhưng có vài người khác cũng đang đảo mắt y chang tôi (mấy tay mê sauna), mà họ đang ngồi cao hơn tôi rồi, nên tôi đành bỏ cuộc không tranh nữa.
Khi người bắt đầu ấm lên, tôi đã nghĩ bụng thôi một lần cho xong cũng được rồi. Suy nghĩ đó trở thành quyết tâm vững chắc ngay lúc bước ra khỏi phòng sauna. Hàng người bên ngoài còn dài hơn cả lúc tôi vào. Nếu nghỉ rồi xếp hàng vào lần thứ hai, chắc chắn sẽ còn khổ hơn lần này. Tôi quyết định kết thúc ở đây, chỉ một lần.
Vòng lặp tiêu cực vẫn tiếp diễn ở phòng tủ khóa. Đông đúc đến mức chật chội, lấy đồ trong tủ ra cũng vất vả. Nhân viên thì cũng làm những chuyện khó hiểu, như tận tay đưa chìa khóa tủ cho khách mới vào. Nếu đã làm thế thì sao không kiểm soát đầu vào ngay từ cửa còn hơn. Rõ ràng là đã cho vào quá số người mà khu tắm có thể chứa, dẫn đến chuyện có người vào rồi mà không ngâm được bồn nào. Trước đây, tôi từng bị sốc khi một cơ sở sauna ở Tokyo phát phiếu xếp hàng ngay từ cửa vào, nhưng thực ra chờ bên ngoài với phiếu số còn hơn là vào trong rồi stress liên tục - bên trong được tận hưởng sauna thoải mái mới là cái quan trọng hơn. Đây là điều tôi thực sự muốn cơ sở này cải thiện trong cách vận hành.
Tôi định nghỉ ngơi quanh khu lễ tân, nhưng ở đó cũng đầy người, chẳng có chỗ nào để ngồi. Nhìn sang nhà hàng thấy còn khá nhiều chỗ trống, nên tôi quyết định nghỉ ngơi ở đó. Tiện thể ăn tối luôn rồi về.
Chuyến sauna lần này kết thúc với nhiều tiếc nuối. Thế nhưng, tôi cũng hiểu rằng không phải lúc nào cũng có thể trải nghiệm đúng như mình mong muốn ở mọi cơ sở. Có lẽ Naniwa no Yu vào một ngày khác sẽ cho tôi một trải nghiệm hoàn toàn khác. Nhưng mỗi chuyến sauna là một lần gặp gỡ duy nhất không lặp lại. Tất cả đều được quyết định bởi trải nghiệm vào ngày ghé thăm đó. Và tôi muốn tiếp tục ghi lại những trải nghiệm thực tế đó.
Lần tới, không biết chuyến sauna sẽ ra sao - mong chờ lắm đây.
