Hiroshima về đêm mang một khuôn mặt hoàn toàn khác so với ban ngày. Dạo bước qua khu phố náo nhiệt, những con đường tắm trong ánh đèn biển quảng cáo với các quán snack, club, và nhà hàng dịch vụ đứng san sát nhau, thoảng trong không khí một mùi hương ngọt ngào khó tả. Tiếng mời chào, tiếng cười, tiếng cửa đóng mở quyện vào nhau tạo nên cái ồn ào đặc trưng của phố đêm. Tôi thản nhiên bước qua tất cả. Những cám dỗ của đêm hoa lệ chẳng liên quan gì đến tôi. Tôi rẽ vào một con hẻm nhỏ với vẻ mặt vô tư nhất có thể, và trước mắt hiện ra một tòa nhà toát lên sự hiện diện đầy uy thế. Đó chính là New Japan EX, một trong những sauna danh tiếng nhất Hiroshima. Tối nay, tôi sẽ tận hưởng sauna tại đây. Bước vào bên trong, nhân viên đón tiếp tôi trong không gian phảng phất mùi hương dễ chịu. Hồi ban ngày tôi đã ghé một phòng sauna riêng tư không có nhân viên, và thật ra cảm giác bước vào mà chẳng có ai chào đón cũng hơi trống trải. Được nhân viên hướng dẫn tận tình, tôi thay đồ ở phòng tủ khóa rồi tiến vào khu tắm lớn. Ngày trước tôi xem điều này là hiển nhiên, nhưng dạo gần đây tôi ngày càng nhận ra rằng dịch vụ từ con người mới thực sự có giá trị. Khu tắm lớn mang không khí gợi nhớ đến La Mã châu Âu, với những cây cột trắng muốt ấn tượng. Mùi hương eucalyptus nhẹ nhàng lan tỏa khắp phòng tắm. Khăn tắm được dùng thoải mái không giới hạn, nước chanh tươi cũng được chuẩn bị sẵn. Nhân viên ra vào khá thường xuyên để dọn dẹp và bảo trì. Có lẽ nhờ vậy mà dù là cơ sở lâu năm, nơi đây vẫn giữ được sự sạch sẽ đáng kinh ngạc. Tôi chưa kịp xuống tắm mà đã chắc chắn đây là một cơ sở tuyệt vời. Trước tiên tôi khảo sát bố cục của cơ sở. Ba phòng sauna, một bể tắm lạnh. Còn có bể ngâm nước khoáng Futamata từ Hokkaido — thật sự phong phú. Khu nghỉ ngơi cũng rộng rãi thoải mái, chắc chắn có thể tận hưởng trọn vẹn khoảng thời gian tuyệt vời sau khi ngâm nước lạnh. Để khởi động, tôi ngâm mình thư thái trong bể nước khoáng Futamata. Dù là onsen nhân tạo, chỉ vài phút là toàn thân đã ấm từ trong ra ngoài. Sau đó tôi bước vào phòng sauna kiểu Phần Lan. Không gian nhỏ gọn chứa được khoảng 6 người, không có TV, và có thể tự thực hiện löyly. Mùi bạc hà thơm mát lan tỏa khắp phòng, chỉ cần hít thở thôi cũng đã cảm thấy trong người sảng khoái. May mắn là không có khách nào khác, nên tôi thỏa sức thực hiện löyly theo nhịp của riêng mình và ra mồ hôi đẫm đà. Sau sauna là đến giờ ngâm nước lạnh theo thông lệ. Nhiệt độ nước được cài ở 15°C, và ở vòi xả nước có nhúng một bó cành lá eucalyptus. Đây chính là nguồn gốc của mùi hương dễ chịu kia. Tôi vừa làm mát cơ thể trong bể nước lạnh vừa được chữa lành bởi mùi hương — một trải nghiệm hiếm có thật sự. Sau đó tôi di chuyển đến chiếc ghế bố đặt trong khu tắm trong nhà và thỏa thích tận hưởng khoảng thời gian totonou sau khi ngâm nước lạnh. Chỉ sau lần đầu tiên tôi đã cảm nhận được một hạnh phúc vô cùng mãnh liệt. Lý do nằm ở bầu không khí của cơ sở. Ở một số nơi có dán thông báo với nội dung như sau: "Đây là cơ sở dành cho khách đến một mình. Nghiêm cấm trò chuyện. Quý khách đến đây để tìm kiếm sự thư giãn." Thông điệp của cơ sở rất rõ ràng — hãy trân trọng không gian và thời gian của riêng bạn. Trong suốt thời gian tôi ở đây, không một ai trò chuyện. Phòng sauna cũng không có TV. Bầu không khí đặc biệt ấy chắc chắn là thành quả của những nỗ lực không ngừng từ phía cơ sở. Lần thứ hai tôi vào phòng sauna chính. Lò đốt đá sauna (METOS isness) được trang bị löyly tự động, sức chứa khoảng 15 người. Ở đây cũng không ai nói chuyện. Mỗi người đắm chìm trong thế giới của riêng mình. Tôi cũng vậy, hoàn toàn tập trung vào bản thân và ra mồ hôi trong khoảng 10 phút. Rồi lại ngâm nước lạnh, sau đó ra khu hít thở không khí bên ngoài. Gió đêm mát lạnh chạm vào da thật dễ chịu. Hơn nữa, mùi thơm từ các quán ăn xung quanh lại kéo cơn đói ùa về. Tôi chợt nhớ ra rằng mình đang ở ngay trung tâm khu phố náo nhiệt. Sau đó tôi tiếp tục đắm chìm hoàn toàn vào sauna theo cách của riêng mình, rồi quyết định ăn tối tại quán izakaya ngay trong cơ sở.

Hiroshima về đêm mang một khuôn mặt hoàn toàn khác so với ban ngày. Dạo bước qua khu phố náo nhiệt, những con đường tắm trong ánh đèn biển quảng cáo với các quán snack, club, và nhà hàng dịch vụ đứng san sát nhau, thoảng trong không khí một mùi hương ngọt ngào khó tả. Tiếng mời chào, tiếng cười, tiếng cửa đóng mở quyện vào nhau tạo nên cái ồn ào đặc trưng của phố đêm. Tôi thản nhiên bước qua tất cả. Những cám dỗ của đêm hoa lệ chẳng liên quan gì đến tôi. Tôi rẽ vào một con hẻm nhỏ với vẻ mặt vô tư nhất có thể, và trước mắt hiện ra một tòa nhà toát lên sự hiện diện đầy uy thế. Đó chính là New Japan EX, một trong những sauna danh tiếng nhất Hiroshima. Tối nay, tôi sẽ tận hưởng sauna tại đây. Bước vào bên trong, nhân viên đón tiếp tôi trong không gian phảng phất mùi hương dễ chịu. Hồi ban ngày tôi đã ghé một phòng sauna riêng tư không có nhân viên, và thật ra cảm giác bước vào mà chẳng có ai chào đón cũng hơi trống trải. Được nhân viên hướng dẫn tận tình, tôi thay đồ ở phòng tủ khóa rồi tiến vào khu tắm lớn. Ngày trước tôi xem điều này là hiển nhiên, nhưng dạo gần đây tôi ngày càng nhận ra rằng dịch vụ từ con người mới thực sự có giá trị. Khu tắm lớn mang không khí gợi nhớ đến La Mã châu Âu, với những cây cột trắng muốt ấn tượng. Mùi hương eucalyptus nhẹ nhàng lan tỏa khắp phòng tắm. Khăn tắm được dùng thoải mái không giới hạn, nước chanh tươi cũng được chuẩn bị sẵn. Nhân viên ra vào khá thường xuyên để dọn dẹp và bảo trì. Có lẽ nhờ vậy mà dù là cơ sở lâu năm, nơi đây vẫn giữ được sự sạch sẽ đáng kinh ngạc. Tôi chưa kịp xuống tắm mà đã chắc chắn đây là một cơ sở tuyệt vời. Trước tiên tôi khảo sát bố cục của cơ sở. Ba phòng sauna, một bể tắm lạnh. Còn có bể ngâm nước khoáng Futamata từ Hokkaido — thật sự phong phú. Khu nghỉ ngơi cũng rộng rãi thoải mái, chắc chắn có thể tận hưởng trọn vẹn khoảng thời gian tuyệt vời sau khi ngâm nước lạnh. Để khởi động, tôi ngâm mình thư thái trong bể nước khoáng Futamata. Dù là onsen nhân tạo, chỉ vài phút là toàn thân đã ấm từ trong ra ngoài. Sau đó tôi bước vào phòng sauna kiểu Phần Lan. Không gian nhỏ gọn chứa được khoảng 6 người, không có TV, và có thể tự thực hiện löyly. Mùi bạc hà thơm mát lan tỏa khắp phòng, chỉ cần hít thở thôi cũng đã cảm thấy trong người sảng khoái. May mắn là không có khách nào khác, nên tôi thỏa sức thực hiện löyly theo nhịp của riêng mình và ra mồ hôi đẫm đà. Sau sauna là đến giờ ngâm nước lạnh theo thông lệ. Nhiệt độ nước được cài ở 15°C, và ở vòi xả nước có nhúng một bó cành lá eucalyptus. Đây chính là nguồn gốc của mùi hương dễ chịu kia. Tôi vừa làm mát cơ thể trong bể nước lạnh vừa được chữa lành bởi mùi hương — một trải nghiệm hiếm có thật sự. Sau đó tôi di chuyển đến chiếc ghế bố đặt trong khu tắm trong nhà và thỏa thích tận hưởng khoảng thời gian totonou sau khi ngâm nước lạnh. Chỉ sau lần đầu tiên tôi đã cảm nhận được một hạnh phúc vô cùng mãnh liệt. Lý do nằm ở bầu không khí của cơ sở. Ở một số nơi có dán thông báo với nội dung như sau: "Đây là cơ sở dành cho khách đến một mình. Nghiêm cấm trò chuyện. Quý khách đến đây để tìm kiếm sự thư giãn." Thông điệp của cơ sở rất rõ ràng — hãy trân trọng không gian và thời gian của riêng bạn. Trong suốt thời gian tôi ở đây, không một ai trò chuyện. Phòng sauna cũng không có TV. Bầu không khí đặc biệt ấy chắc chắn là thành quả của những nỗ lực không ngừng từ phía cơ sở. Lần thứ hai tôi vào phòng sauna chính. Lò đốt đá sauna (METOS isness) được trang bị löyly tự động, sức chứa khoảng 15 người. Ở đây cũng không ai nói chuyện. Mỗi người đắm chìm trong thế giới của riêng mình. Tôi cũng vậy, hoàn toàn tập trung vào bản thân và ra mồ hôi trong khoảng 10 phút. Rồi lại ngâm nước lạnh, sau đó ra khu hít thở không khí bên ngoài. Gió đêm mát lạnh chạm vào da thật dễ chịu. Hơn nữa, mùi thơm từ các quán ăn xung quanh lại kéo cơn đói ùa về. Tôi chợt nhớ ra rằng mình đang ở ngay trung tâm khu phố náo nhiệt. Sau đó tôi tiếp tục đắm chìm hoàn toàn vào sauna theo cách của riêng mình, rồi quyết định ăn tối tại quán izakaya ngay trong cơ sở.