Lần trước tôi đến Sky Spa YOKOHAMA là ngày 7 tháng 8 năm 2021. Đây là lần trở lại sau đúng 4 năm. Lý do tôi nhớ chính xác đến từng ngày là vì hôm đó là trận chung kết bóng chày của Thế vận hội Tokyo. Sau khi ra khỏi sauna, ngồi ăn trong nhà hàng vừa xem bóng chày — ký ức đó vẫn còn nguyên vẹn. Lúc ấy, tôi đang trong giai đoạn chuẩn bị ra tự lập và nghỉ việc, cả tinh thần lẫn thể xác đều kiệt sức. Tôi tìm đến Sky Spa YOKOHAMA để chữa lành, và đã phải ngỡ ngàng trước sự tuyệt vời của nơi này.
Thay đồ xong ở tủ khóa, tôi bước vào khu tắm lớn sau 4 năm xa cách. Khung cảnh quen thuộc lại hiện ra trước mắt. Tầm nhìn từ khu tắm và phòng sauna ra toàn bộ rừng tòa nhà và cảng Yokohama — thật sự choáng ngợp.
Tắm rửa sạch sẽ rồi ngâm mình trong bể nước khoáng nhân tạo cho ấm người. Bây giờ là bể nước khoáng nhân tạo, nhưng 4 năm trước là bể nước có gas carbonat. Thời gian trôi qua, cơ sở cũng thay đổi. Và không chỉ bể tắm thay đổi — phòng sauna cũng tăng thêm một phòng. Hồi trước chỉ có phòng sauna chính, nay đã có thêm phòng sauna löyly mới, nơi bạn có thể tự tay thực hiện löyly.
Tôi vào phòng sauna chính trước. Không có TV, căn phòng yên tĩnh mở ra tầm nhìn ra thành phố Yokohama. Mắt tôi tự nhiên bị kéo về phía khung cảnh đó. Những vị khách khác cũng đang thư thái tận hưởng sauna trong khi ngắm cảnh. Tường ốp gỗ kelo tỏa ra hương thơm tự nhiên của gỗ, hòa quyện với hương thơm tinh dầu từ löyly, tất cả cộng thêm với tầm nhìn tuyệt đẹp — không gian này thực sự đặc biệt.
Ra khỏi phòng sauna, tôi bước vào bể nước lạnh. Rộng, sâu, nhiệt độ khoảng 15°C — hay có thể còn lạnh hơn một chút. Cơ thể vừa được nung nóng trong sauna bị làm mát ngay lập tức, rồi tôi chuyển sang khu nghỉ. Ngồi xuống một trong những chiếc ghế được xếp sẵn, cảm giác thư giãn sâu ập đến ngay từ lần đầu tiên.
Nhịp tim ổn định trở lại, tôi bắt đầu lần thứ hai. Lần này tôi vào phòng sauna löyly. Không gian tối, đủ chỗ cho khoảng 10 người. Trên bậc cao nhất có một chỗ ngồi đặc biệt chỉ dành cho một người. Từ phòng sauna này không nhìn ra được cảnh bên ngoài. Đây là nơi để nhắm mắt lại trong không gian yên tĩnh, không đón nhận kích thích từ bên ngoài mà lắng nghe tiếng nói bên trong mình. Cơ thể dần dần nóng lên, nhịp tim tăng, mồ hôi bắt đầu tuôn ra. Tôi nhắm mắt và tiếp tục thở sâu. Ai đó thực hiện löyly. Một làn sóng nhiệt bao trùm toàn thân. Đúng lúc cảm thấy đã đến giới hạn, tôi bước ra và lao vào bể nước lạnh. Khoảnh khắc chạm vào nước lạnh, tôi như được kéo trở lại thế giới thực.
Ngồi trên ghế nhìn ra thành phố Yokohama, tôi tự hỏi tại sao việc ngồi멍하게ngẩn người như thế này lại dễ chịu đến vậy. Trong cuộc sống hàng ngày, thời gian thực ra không thiếu. Có người nói một ngày chỉ có 24 tiếng, nhưng theo tôi, một ngày có đến 24 tiếng cơ mà. Trừ đi 8 tiếng ngủ thì vẫn còn 16 tiếng. Trong khoảng thời gian đó, có bao nhiêu phút ta thực sự được ngồi không, để đầu óc trống rỗng? Liên tục nhận kích thích từ bên ngoài — công việc, thông báo từ điện thoại — nếu tính ra, một ngày ta đang thực sự nghỉ ngơi được bao nhiêu phút? Sauna mang lại cho con người khoảng thời gian nghỉ ngơi cần thiết đó. Khi ở trong sauna, tôi như đang du hành đến một thế giới khác. Và ngay lúc này, tôi vẫn đang trên hành trình đó. Không có điện thoại, không có máy tính. Không ai nói chuyện với tôi. Đây thực sự là một thế giới hoàn toàn khác.
Lần thứ ba, tôi quay lại phòng sauna chính. Đúng vậy, nhắc đến Sky Spa YOKOHAMA là phải nhắc đến phòng sauna chính này. Ngồi sauna trong khi ngắm nhìn thành phố Yokohama — trải nghiệm này chỉ có thể có ở đây. Nhìn khung cảnh đó, lòng tôi lắng lại, và tôi muốn tự khen mình. Rằng mình đã cố gắng thật tốt.
Vào bể nước lạnh, nghỉ ngơi, rồi bước vào lần thứ tư. Không thể dừng lại được nữa rồi. Giống như runner's high, tôi đang trong trạng thái sauna high. Nếu không có ai ngăn lại, tôi có thể lặp đi lặp lại mãi mãi. Kết thúc lần nghỉ thứ tư, tôi bắt đầu lần thứ năm. Phòng sauna chính → bể nước lạnh → nghỉ ngơi, cứ thế lặp lại trong trạng thái vô thức. Kết thúc lần thứ năm, một cảm giác thỏa mãn trào lên — "Hoàn hảo rồi." Đây là lúc để dừng lại. Nếu bỏ lỡ khoảnh khắc chuyển đổi này, ta sẽ không biết khi nào nên ra. Mọi việc đều quan trọng ở cách kết thúc.
Ra khỏi sauna, tôi đi về phía nhà hàng mang đầy kỷ niệm. Bốn năm trước, tôi cũng đã ngồi ở quầy này, vừa ăn vừa xem trận chung kết Thế vận hội Tokyo. Tôi ngồi xuống đúng cái chỗ hồi đó — hay ít nhất là rất gần như vậy. Câu chuyện này chỉ mình tôi hiểu, nhưng có cảm giác như đang cùng tồn tại với bản thân của ngày xưa, và điều đó làm tôi vui khó tả. Thưởng thức suất cơm gừng xào thịt heo, tôi cảm nhận một niềm hạnh phúc lớn lao.
Vậy là chuyến hành trình sauna vùng Kanto lần này, tôi không còn điều gì phải tiếc nuối. Tôi đã đến những cơ sở nổi tiếng nhất ở Tokyo, Kanagawa, Saitama và Chiba, tận hưởng sauna đến tận cùng. Nếu được, tôi muốn đến mỗi tuần. Kanto có quá nhiều cơ sở tuyệt vời như vậy mà. Nhưng nếu đã có tất cả trong tay, ta sẽ mất đi lý do để sống. Chính vì chưa có được mà ta mới có động lực cố gắng để quay lại. Hành trình sauna của tôi sẽ không bao giờ hoàn chỉnh. Có những nơi có lẽ tôi sẽ không bao giờ đặt chân đến trong cuộc đời này. Và sự không hoàn hảo đó chính là cuộc sống. Vì không hoàn hảo, ta mới tiếp tục cố gắng mỗi ngày.
Sau khi chuẩn bị xong hành lý, tôi rời Sky Spa YOKOHAMA.
