Buổi sáng ngày thứ hai của chuyến hành trình sauna vùng Kanto đã đến. Hôm nay tôi cũng dự định ngồi sauna từ sáng đến tối. Điểm đến buổi sáng là Yunoizumi Soka Health Center. Soka Health Center khai trương năm 1988, là cơ sở nổi tiếng ở tỉnh Saitama, thu hút những người đam mê sauna từ khắp nơi trên cả nước. Nơi đây còn nổi tiếng là bối cảnh quay của bộ phim truyền hình Sado.
Tôi đang di chuyển từ tỉnh Chiba để ghé thăm thánh địa ấy. Lên tàu ở ga Kita-Senju, hướng tới ga Soka. Sau khi xuống ga, tôi đón xe buýt và xuống ở trạm gần nhất. Đổi tàu rồi lại đổi xe buýt — hành động đó cũng gợi lên cảm giác lãng du. Đi xe máy hay ô tô cũng thú, nhưng khi lái xe thì khó mà thưởng ngoạn phong cảnh, lại chẳng có dịp tiếp xúc với người khác. Còn khi đi tàu hay xe buýt, tôi có thể ngắm phố phường và quan sát con người — đó là lý do tôi thích cách di chuyển này.
Đúng 10 giờ sáng khai trương, tôi bước vào cơ sở. Bầu không khí thấm đượm sự yêu thương qua bao năm tháng. Kiến trúc tòa nhà cũng toát lên nét lịch sử. Nhìn về phía quầy lễ tân, một hàng dài người đang xếp hàng. Ai nấy có vẻ đang nóng lòng chờ mở cửa. Nhưng mà hàng chờ này kéo dài đến đâu vậy? Từ quầy lễ tân, hàng người nối dài qua khu bán đồ lưu niệm rồi kéo tới tận tầng nhà hàng phía trong. Không dừng lại ở đó, hàng còn vươn tới tận chân cầu thang lên tầng hai. Cuối cùng tôi cũng tìm được chỗ đứng ở cuối hàng. Trông có vẻ sẽ mất khá nhiều thời gian để đến lượt check-in.
Nói thêm một chút — dạo này ngày càng nhiều cơ sở áp dụng hệ thống check-in tự động, nhưng Soka Health Center lại coi trọng "dịch vụ bằng bàn tay con người", nên toàn bộ quầy lễ tân đều do nhân viên trực tiếp phục vụ. Điều đó có thể làm mất thêm thời gian, và đôi khi sự không hợp nhau về tính cách có thể khiến khách cảm thấy không thoải mái — nhưng tôi đã đọc đâu đó trên một tạp chí rằng tất cả điều đó cũng là một phần của dịch vụ. Tôi cảm nhận được tình yêu từ phía những người cung cấp dịch vụ, và vì hiểu được điều đó nên hàng dài cũng chẳng làm tôi bực bội. Nhìn mặt những người đang xếp hàng, tôi cũng không thấy ai tỏ ra khó chịu cả. Ngược lại, họ trông khá thư thái. Như thể đây là nơi họ thuộc về, vai ai nấy thả lỏng theo cách rất tự nhiên.
Đang vừa thầm quan sát như vậy thì đến lượt tôi check-in lúc nào không hay. Gửi chìa khóa tủ giày và nhận bộ đồ mặc trong nhà. Thay đồ ở tủ khóa xong, tôi tiến thẳng vào khu tắm lớn. Trước tiên là tắm sạch người, rồi ngâm mình vào bể Kusatsu no Yu ở khu ngoài trời. Đây là suối nước nóng nhân tạo tái hiện bầu không khí onsen Kusatsu ở tỉnh Gunma, sử dụng tinh chất lỏng chiết xuất từ các thành phần hoạt chất của suối nước nóng Kusatsu chính gốc. Mùi hương lưu huỳnh đặc trưng của onsen thoang thoảng, bao bọc bằng cảm giác mềm mại trên da. Chỉ một lúc ngắn là cơ thể đã ấm ran. Khởi động xong xuôi, giờ là lúc bước vào sauna thôi.
Phòng sauna đủ chỗ cho khoảng 40 người, được bố trí hai lò — một lò hồng ngoại xa và một lò stone sauna có thể thực hiện löyly. Nhiệt độ cao, độ ẩm được duy trì ổn định nhờ máy tạo ẩm. Không khí trong phòng toát lên hương vị của thời Showa. Vừa mở cửa mà phòng sauna đã gần kín chỗ. Tôi ngồi bệt trên băng ghế rộng, khoanh chân như tư thế của diễn viên chính trong bộ phim từng quay tại đây, tận hưởng phiên sauna. Mỗi khi đến một địa điểm quay phim, tôi đều có thói quen bắt chước y hệt động tác của diễn viên — đó đã thành nghi lễ quen thuộc.
Ra khỏi sauna, tôi ngâm mình vào bể nước lạnh 15°C sử dụng nước ngầm thuần khiết. Nhờ có hệ thống sục khí, lớp màng nước ấm trên da bị phá vỡ, khiến nước cảm giác còn lạnh hơn 15°C. Ngâm thật kỹ để làm mát cơ thể, rồi ngồi xuống ghế hít thở ngoài trời. Làn da mát rượi với cái sảng khoái đặc trưng của nước ngầm.
Nghỉ ngơi một lúc trên ghế thư giãn rồi bước vào lần thứ hai. Phòng sauna vẫn đông như cũ. Bình tĩnh mà nghĩ lại, số khách phải đang tăng lên không ngừng. Lúc tôi vào cửa, hàng chờ đã dài sẵn, và phía sau tôi cũng còn không ít người đang chờ. Nếu càng lúc càng đông hơn thế, chắc sẽ hình thành hàng chờ ngay trước cửa sauna mất thôi? Dự đoán đó quả nhiên thành sự thật. Khi tôi chuẩn bị ra khỏi phòng sauna lần thứ hai, bên ngoài đã có khoảng 10 người xếp hàng. Phòng sauna kín chỗ, cứ một người ra thì một người vào. Phải xếp hàng chờ để vào sauna — thật khó hiểu. Có lẽ ở thành phố lớn đây là chuyện bình thường, nhưng trong quan niệm của tôi, điều này thật khó chấp nhận.
Vừa ngâm mình trong bể nước lạnh, tôi quyết định chỉ làm thêm hai lần nữa rồi kết thúc. Tôi không thấy muốn xếp hàng để vào sauna, và trời lạnh như vậy, đứng chờ bên ngoài dễ bị cảm như chơi. Điều quan trọng để có một trải nghiệm sauna và onsen thực sự dễ chịu chính là được di chuyển thông suốt theo một lộ trình mượt mà. Khi đã phải xếp hàng để vào sauna, hành động bị hạn chế và sự mượt mà đó không còn nữa. Trong trạng thái như vậy, thay vì thư giãn, người ta lại tích thêm căng thẳng.
Dù muốn tận hưởng thêm một lần nữa vì đây là cơ sở nổi tiếng, tôi vẫn quyết định dừng hoạt động sauna tại đây.
Việc chọn món ăn lần này thất bại hoàn toàn. Bị thôi thúc bởi ham muốn thử những thứ chưa từng ăn, tôi gọi mì chua cay sốt cà chua và gà chiên cà ri. Trông như món đặc trưng của quán, ảnh chụp trông ngon lắm. Kết luận: cả hai món đều cực kỳ cay. Khi cơ thể đang ở trạng thái bài tiết mồ hôi tối đa sau sauna mà lại ăn đồ cay, mồ hôi bỗng túa ra ào ào. Không chỉ mặt, mồ hôi đổ ra từ từng lỗ chân lông trên toàn thân.
Thôi cứ để chuyện đó sang một bên — nhìn quanh nhà hàng rộng rãi, ai nấy trông thật vui vẻ. Những nhóm khách đông người cười nói rôm rả, toát ra một nguồn năng lượng tích cực tràn ngập. Ngắm nhìn cảnh đó, ngay cả tôi — một mình lẻ bóng — cũng cảm thấy lòng mình ấm lại. Sauna đông quá nên không thật sự thư giãn được, nhưng xét về bầu không khí chung của cơ sở, nơi đây rất ấm cúng và thân thiện. Tôi vừa rời Soka Health Center vừa thầm nghĩ, nếu mình sống ở thành phố Soka, có khi ngày nào cũng ghé vào đây mất.
Hành trình chưa kết thúc. Điểm đến tiếp theo dĩ nhiên vẫn là sauna. Tôi hướng tới một cơ sở sauna nổi tiếng tọa lạc ngay giữa Ikebukuro — một trong những khu phố sầm uất bậc nhất Nhật Bản. Đó chính là Karumaru Ikebukuro, cơ sở mà bất kỳ người yêu sauna nào cũng muốn ghé qua ít nhất một lần trong đời.
