Tôi gọi taxi tại Yurakkusu rồi di chuyển đến Yuya Suizen Luxury Sauna & Spa. Trên xe, câu chuyện với bác tài cứ thế nổ ra.
Bác tài: "Khách ơi, tắm ở Yurakkusu có thích không?"
Tôi: "Có chứ. Tuyệt vời luôn ạ. Đúng là cái sauna xứng đáng để khép lại năm 2025."
Bác tài: "Tôi cũng nghĩ vậy. Thật ra tôi cũng là khách quen ở đó đấy. Vì họ mở 24/24, nên mỗi khi xong ca lái xe là tôi lại ghé vào. Mỗi lần chở khách đến Yurakkusu là tôi cũng muốn vào cùng luôn ấy chứ, haha."
Tôi: "Nếu tôi sống ở Kumamoto, chắc chắn ngày nào tôi cũng đến đó."
Bác tài: "Hahaha. Khách mê sauna dữ thiệt. Nhân tiện, cái khách sạn mình đang đến cũng rất tuyệt đấy. Concept khác hẳn Yurakkusu — sang trọng là chủ đề chính. Giá cao nên cũng ít người. Thôi cứ vào là biết ngay thôi. Khách ở lại qua đêm thì vào được cả tối lẫn sáng. Hãy tận hưởng trọn vẹn nhé. Chúc khách có chuyến đi vui!"
Tôi: "Cảm ơn bác nhiều!"
Nói xong, tôi xuống taxi tại điểm đến. Đây là trước cổng vào Matsuya Bekkan — một ryokan lâu đời tại Kumamoto. Chính trong khách sạn này có Yuya Suizen Luxury Sauna & Spa. Sau khi làm thủ tục check-in, tôi để hành lý vào phòng mang phong cách Nhật Bản hiện đại rồi dạo một vòng quanh khu vực. Ngay gần khách sạn có Suizenji Koen nên tôi thong thả tản bộ thưởng thức khu vườn xinh đẹp. Từ đó tôi đi bộ qua khu phố sầm uất dưới chân thành Kumamoto rồi quay về khách sạn, và giờ thì đã đến lúc lên đường vào sauna.
Yuya Suizen Luxury Sauna & Spa nằm ở tầng 2 của khách sạn. Bước ra khỏi thang máy, một món trang trí phong cách Nhật Bản tinh tế chào đón tôi, và phía sau đó là không gian toát lên vẻ sang trọng. Có một phòng lounge phục vụ miễn phí trà đen Kumamoto, nước khoáng thiên nhiên Aso và cà phê, ngay cạnh đó còn có khu coworking space. Nếu được, tôi muốn ở lại đây cả tuần vừa làm việc vừa tận hưởng.
Đi sâu vào trong lounge là thấy lối vào khu tắm nam. Vén rèm noren bước qua, tủ locker sạch bóng xếp thành hàng chào đón. Tôi nhanh chóng cất đồ rồi đi theo hành lang dẫn vào phòng tắm. Hành lang đó mang cảm giác như đang bước qua lối đi của một nhà hàng kaiseki truyền thống. Vào đến phòng tắm lớn, bên phải là khu hít thở ngoài trời, chính giữa là bồn onsen radon và bể tắm lạnh, còn sauna nằm ở phía sâu bên trái.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy phòng sauna, tôi lặng người. Không có từ nào khác ngoài "đẹp" để mô tả căn phòng sauna làm hoàn toàn bằng gỗ hinoki. Từng thanh gỗ nhỏ được xếp khít tạo nên tường và ghế ngồi, phản ánh sự tỉ mỉ và tâm huyết của người thợ. Hơn nữa, chính giữa phòng sauna còn đặt một lò đá kiểu rocky stove với đống đá sauna chất cao. Trên đó có thể tự mình múc nước thơm aroma nguyên bản của cơ sở để thực hiện löyly. Đặc biệt hơn nữa, mặt hướng lối vào của phòng sauna được làm toàn bộ bằng kính trong suốt, nhìn thấy từ cả trong lẫn ngoài. Với một phòng sauna đẹp như thế này, tôi nghĩ sự cởi mở đó cũng là lẽ tự nhiên. Tôi muốn để người ngoài thấy mình đang thiền trong căn sauna được thiết kế tinh tế này. Và cái cảm giác bị nhìn đó lại khiến lưng tôi tự nhiên thẳng ra, thúc đẩy bản thân phải có một trải nghiệm thật xứng tầm. Nhìn tôi đây. Thật hiếm khi tôi lại cảm thấy phóng khoáng như vậy.
Thế nhưng, dù tôi muốn "biểu diễn", thực tế là vào thời điểm đó cả khu tắm chỉ có mình tôi. Bất ngờ thay — bao trọn riêng một mình. Liệu có được phép tận hưởng một mình cái sauna sang trọng này không? Sự xa hoa như vậy có được cho phép không? Tất nhiên là được. Cứ thỏa thích mà tận hưởng đi. Nào, bước vào thôi. Tôi có cảm giác như sauna đang gọi tên mình.
Như bị hút vào, tôi bước vào phòng sauna, nơi hương gỗ hinoki và mùi aroma hòa quyện lan tỏa, bao bọc trong bầu nhiệt khô ráo sắc nét. Nhiệt độ phòng khoảng 100°C — cài đặt khá cao. Tôi ngồi xuống ghế gỗ hinoki. Vừa cảm nhận hơi nóng, vừa mải ngắm vẻ đẹp của từng đường nét trong phòng sauna. Từng thanh gỗ được sắp xếp đều đặn ngăn nắp. Một lúc sau, tôi múc nước aroma đổ lên đá để thực hiện löyly. Hương cam quýt dịu dàng lan tỏa khắp phòng cùng làn hơi nước. Mỗi lần như vậy, tôi hít căng lồng ngực, một mình say đắm trong đó. Thật là khoảng thời gian xa xỉ biết bao.
Sau sauna, tôi bước vào bể tắm lạnh được làm từ nước khoáng thiên nhiên Aso thuần khiết. Nhiệt độ nước khoảng 18°C. Lần này, tôi trải nghiệm một cảm giác chưa từng có trước đây. Trong không gian bao trọn một mình, chỉ có mình tôi. Tôi từ từ để mình nổi lơ lửng trong bể tắm lạnh, cảm nhận nhịp tim dần dần lắng xuống. Không phải tôi đang ở trong nước — mà tôi tồn tại như một phần của nước vậy. Được bao bọc bởi làn nước ngầm mềm mại, tôi có cảm giác như đang được phục hồi, được trả về trạng thái ban đầu.
Sau bể tắm lạnh, tôi di chuyển đến khu nghỉ ngơi riêng biệt. Nơi đây cũng được bố trí đầy những "cơ chế" dẫn dắt người ta vào trạng thái thư giãn sâu. Không gian tối và yên tĩnh với 4 chiếc ghế xếp thành hàng, giữa các ghế có vách ngăn, tạo thành không gian hoàn toàn riêng tư. Không cần bận tâm đến người bên cạnh hay bất cứ điều gì khác. Trong không gian chỉ dành cho mình, tôi có thể hướng toàn bộ ý thức vào bản thân và thả lỏng hoàn toàn. Giống như ở bể tắm lạnh lúc nãy — không phải không gian tồn tại vì tôi, mà tôi là một phần của không gian đó.
Vào lượt sauna thứ hai, tôi trải khăn tắm lên ghế rồi nằm xuống tắm sauna. Không có ai khác và phòng rộng rãi, nên dù có ai vào cũng vẫn có thể nằm mà thưởng thức. Tôi rất thích tắm sauna trong tư thế nằm. Vì đó là cảm giác hoàn toàn khác so với ngồi. Trước tiên, tôi thực hiện löyly để tạo ra lượng hơi nước dồi dào, rồi dùng khăn quạt như một buổi aufguss một mình, để hương aroma tràn ngập khắp phòng. Sau đó, tôi nằm dài trên ghế và từ từ nhắm mắt lại. Cảm giác cơ thể được làm lạnh bởi bể tắm lạnh nay đang dần giãn ra trong phòng sauna. Sau cảm giác ấm áp nhẹ nhõm đó, mồ hôi bắt đầu rịn ra. Nhiệt độ phân bố đều khắp toàn thân, từ đầu đến ngón chân cùng ấm lên với một nhịp điệu đồng đều. Tôi ngồi dậy, thực hiện thêm một lần löyly nữa để tăng cảm giác nhiệt độ lên mức tối đa. Khi đã chạm tới giới hạn, thẳng tiến vào bể tắm lạnh.
Một lần nữa tôi vui sướng với cảm giác nước và cơ thể hòa làm một, để cơ thể được làm mát sau khi đã nung nóng trong sauna. Sau đó, tiến vào khu nghỉ ngơi tuyệt hảo. Khi hoàn thành 2 lượt này, một vị khách khác mới bước vào. Việc được độc chiếm không gian tuyệt đẹp đó quả là một điều kỳ diệu. Với lòng biết ơn ngập tràn, tôi thêm 1 lượt nữa trong khi cảm giác về thời gian dần tan biến. Thế là kết thúc buổi sauna hôm nay.
Như tôi đã đề cập, đây có lẽ là lần đầu tiên tôi thực sự cảm nhận được sự hòa quyện với nước và không gian. Tôi có cảm giác như mình vừa leo lên một bậc thang mới với tư cách là một người chơi sauna chuyên nghiệp. Trước đây tôi đã đạt được cảm giác dễ chịu, thư giãn — nhưng bản thân luôn tồn tại như một thực thể độc lập, chưa bao giờ có ý thức về việc là một phần của không gian. Việc đạt được cảm giác này trong chuyến sauna cuối cùng của năm 2025 cũng là một may mắn hiếm có mà tôi vô cùng trân trọng.
Sau sauna là đến giờ thưởng thức bữa ăn ngon. Vì đây là chuyến đi cuối năm, tôi quyết định thưởng thức món thịt ngựa tại nhà hàng trong khách sạn. Tôi một mình ngồi vào quầy bar, gọi đĩa sashimi thịt ngựa tuyển chọn và lẩu thịt ngựa shabu-shabu. Trước tiên là sashimi thịt ngựa. Cá nhân tôi, trong tất cả các loại thịt, thịt ngựa là loại tôi yêu thích nhất. Không có vị ngấy của mỡ, cảm giác dai dai như đang ăn thịt của một vận động viên — thật không thể cưỡng lại. Vừa thưởng thức bữa ăn tao nhã một mình tại quầy, tôi vừa tự mãn với bản thân và thầm khen: năm nay mày đã cố gắng thật sự đấy.
Sau bữa ăn, tôi trở về phòng, thưởng thức Kokuto Donut Bar — đặc sản nổi tiếng của Kumamoto — cùng trà xanh như món tráng miệng. Đang xem tivi thì cơn buồn ngủ ập đến. Đã đến lúc đi ngủ thôi. Ngày mai tôi có kế hoạch vào sauna buổi sáng từ 6 giờ. Hãy ngủ thật ngon để chuẩn bị cho ngày mới. Vừa cảm thấy vui vì ngày mai lại được tận hưởng sauna trong không gian tuyệt vời, tôi chìm vào giấc ngủ với nụ cười mãn nguyện trên môi.
