當人生走到後段，不免會想：剩下的時間與金錢，要如何度過才好。 我心中的理想日子是：每天 11:00 開門就抵達大垣桑拿，做三回合的桑拿 + 極上冷水浴。肚子餓了上二樓，與同好吃飯小酌。接著躺上躺椅，想睡多久就睡多久。醒來再來一回合桑拿與冷水，讓身心回到最佳狀態，再返家。晚餐過後上床，心想：「若明早幸運醒來，就又能去大垣桑拿了。」如此日復一日，直到生命最後一天。每回來到「大垣桑拿」，我總會不自覺地想像這樣的晚年。我真想在這間終極桑拿裡，畫下人生的句點。 這天我從各務原市開車到大垣市。一路沿著外環道向西就能抵達。因為來過一次，不用導航也到得了大垣車站前。距離開門還有時間，我把車停在車站附近的立體停車場，決定在城裡散步。大垣有「水之都」之稱，市內遍布湧泉。全年水溫 14°C，可飲用且水量豐沛。就算失業成了街友，只要來到大垣，也能靠這水延續生命——我一邊走，一邊打趣地胡思亂想。走著走著到了大垣八幡神社。參拜時，我感謝能再度回來。神社入口附近有湧水，我以雙手捧起便喝。真是好喝——這是由豐饒大地孕育出的「活水」。我感到身體由內而外被洗滌。若住在大垣，我一定會每天清晨巡訪各湧泉點，用這美味的水補充水分——那會是何等理想的生活。 邊逛邊走，開門時間到了。我上車駛向目的地。上次是搭電車加計程車；這次開車前來，格外新鮮。停好車，抬頭望向大垣桑拿建築，喜悅自心底湧出，讓我忍不住笑了。又回到這片聖地了。今天要在最愛的設施裡，好好享受桑拿、冷水與美食。 入內後，員工帶著笑容迎接。我把鞋交給櫃台保管，拿到置物櫃鑰匙。第二次來，動線早已熟悉，比上次更順利地走進大浴場。映入眼簾的是熟悉的一幕：極簡的構成——桑拿室、冷水池、氣泡池。沒有戶外區，沒有躺椅。然而，大垣桑拿的厲害之處，正是能帶來「人生等級的對齊（totonou）」。 我先把身體洗淨，在氣泡池暖身。進桑拿之前，先到冷水池「通個水」。踏入瞬間，一種彷彿要融化的感覺包裹全身——就像被人溫柔擁住。14°C 幾乎感覺不到，反而只有純粹的舒服。奇妙的是，我竟能一直待著。還沒做完第一回合，清明與暢快就已衝上頂點。坐在椅子上擦身的工夫，「入定」的狀態已然到來。這裡毋須與自己較勁。因為太舒服，我有好一陣子都動不了。 回過神來，我開始第一回合桑拿。依舊是昭和味濃厚的硬派桑拿。溫度計指向 110°C，但濕度高，既不刺痛也不窒悶，可以專注出汗。忍著熱度，我一遍遍讀著大垣桑拿的名文〈我們桑拿人〉。 桑拿，受自然愛好者的喜愛； 桑拿，自帶幾分野性； 進了桑拿，有時會喚起旅情； 不知何故，能幹之人偏愛桑拿； 桑拿，適合思索明日的人； 桑拿，為享受人生而存在； 然而，僅因進了桑拿， 就趾高氣昂之人——一個也沒有。 讀著讀著，已至極限——該是冷水時間。我離開桑拿室，沖淨汗水，把身體交給「地底活水冷水池」。地下水再次溫柔拂過，帶來至高清爽。我走到出水口，捧水而飲。神聖的活水，從身體內部將我冷卻。沉浸片刻後，再飲一口，隨即回到椅上。正如我在上次遊記寫過的，那種彷彿「剛浸過薄荷水」的清涼，再度洶湧而來。這裡的水，果然不同段位。 我像是完全斷片了約五分鐘。何等舒爽。就我而言，如今大垣桑拿是「日本第一」。沒有別處能如此令人安心又舒適。在這裡，你被允許 100% 放鬆。或許大家也有同樣感受——每個人的表情都無比美好。也許是我來得巧，儘管人不少，卻一片寂靜。無論桑拿室或冷水池，都沒有交談聲。大家似乎都在用整個身心，體會這場終極體驗。身為其中一員，我打從心底感到喜悅。每次來到大垣桑拿，感謝之情總會自然湧出——至於為何，也說不上來。 最後我做了四回合桑拿 + 冷水。結束後換上館內服，走到建築外，以「狛犬坐」坐下。秋風，竟是如此美好？被地下水洗淨的肌膚，被柔風輕撫。遠處也有人以同樣姿勢坐著，叼著菸，神情出神。我也因為過於舒服，而好一會兒動彈不得。發呆十來分鐘後，我決定上二樓——要去吃那份傳說中的薑燒豬排定食。

二樓餐廳相當熱鬧。看來是本地的年長常客，圍桌談笑風生。這裡大概就是他們珍貴的棲身之所。當我走到人生晚年，也想如此用時間；也希望身邊有像大垣桑拿這樣的地方。 我在空著的吧台坐下，點了「薑燒豬里肌定食」與「清燉鯛魚邊角」。等了一會兒菜就來了。我先喝一口紅味噌湯——滋味直達五臟六腑。接著把兩片厚切薑燒疊在一起大口咬下。啊，極致美味。白飯停不下，筷子停不下。轉眼就清盤——當然，是細細品味著的。再以紅味噌湯清清口，換吃鯛魚邊角——美味無比，或許是我此生吃過最好的一次。謝謝主廚的手藝。 飯後我躺上躺椅。極致的桑拿與冷水；絕妙的料理；一個舒適而安心的空間。坐在日劇《汗道》（Sauna Way）裡原田泰造與三宅弘城坐過的同一位置，我被滿滿幸福包圍。啊，我活著。感受到身為人類的喜悅。這次桑拿旅，也實在太棒了。日本還有無數尚未邂逅的好地方。下一站，要去哪裡呢……正這麼想著，我竟睡著了。 大概睡了一小時，將近下午三點。我人在岐阜，接下來得返回德島。午睡讓體力完全回復。作為「喚醒鐘」，我決定在離開前，再體驗一次那極致冷水池。桑拿把身體加熱後，「噗通」一聲跳入活水冷水——瞬間清醒。最後再喝上一口活水，身體內在也同樣暢快。 不知何時才能再來，但只要大垣桑拿仍是我心中的「日本第一」，那一天肯定不遠了。我在櫃台結帳，說了聲「我還會再來」，便上車離去。 本週的桑拿旅，就此告一段落。