Wo möchte ich den letzten Moment meines Lebens erleben?
Vielleicht war es das erste Mal überhaupt, dass ich ernsthaft darüber nachdachte. Und die Antwort fand ich in dieser Nacht.
Nachdem ich mich am Vormittag im OND HOTEL an Leib und Seele gründlich erfrischt hatte, kehrte ich ins Hotel zurück und tat nur noch eines: mich für den Abend ausruhen. Ich lag auf dem Bett und starrte an die Decke. Nichts tun. Genau das Nichtstun war die Vorbereitung auf die Nacht. Heute Abend würde ich als Tagesgast das Mifuneyama Rakuen Hotel Rakan-no-Yu besuchen.
Das Rakan-no-Yu ist ein Ort voller Erinnerungen: Im April dieses Jahres war ich mit meiner Familie hier. Wir spazierten durch den Mifuneyama-Rakuen-Garten mit seinen Azaleen in voller Blüte, übernachteten im Hotel und fachsimpelten beim Abendessen angeregt über Saunen. Zugleich ist es ein Heiligtum, von dem ich – der ich die Onsen und Saunen ganz Japans abgeklappert habe – überzeugt bin, dass es das beste Haus Japans ist. Wer weiß, wie großartig es ist, hat keinen Grund, nach Takeo zu kommen und nicht hierherzufahren. Mehr noch: Ohne Übertreibung kann ich sagen, dass ich für genau diese Nacht nach Takeo gekommen bin.
Ich fahre durch das nach Sonnenuntergang dunkle Takeo zum Fuß des Berges Mifune. Der Berg war in der Nacht zu einem riesigen schwarzen Schatten geworden, nur die Linie, an der er den Himmel berührte, zeichnete sich noch schwach ab.
Um 19:30 Uhr kam ich am Hotel an. In dem Augenblick, als sich die Eingangstür öffnete, begann die Reise in eine andere Welt. In der Dunkelheit leuchten unzählige Lampen von teamLab und tauchen den Eingangsbereich in ein märchenhaftes Licht. Es ist derselbe Anblick wie vor einem halben Jahr, und doch stockt mir jedes Mal der Atem. Im Wald aus Lampen erledige ich die Anmeldung, und dann ab ins große Bad.
Auf halbem Weg durch den langen Flur zum großen Bad liegt ein Restaurant. Die Hotelgäste genossen ihr Essen mit wirklich glücklichen Gesichtern. Mit einem Seitenblick auf diese Szene wurde mir etwas klar: Wenn die Übernachtungsgäste ins Essen vertieft sind, ist das große Bad leer. Unwillkürlich zogen sich meine Mundwinkel nach oben. Ich muss ziemlich fies dreingeschaut haben.
Als ich die Tür zum großen Bad öffnete, standen nur etwa fünf Paar Schuhe im Schuhregal. Im Baderaum wurde aus der Vermutung Gewissheit. Ich hatte das Bad praktisch für mich allein. Das legendäre Rakan-no-Yu, fast exklusiv für mich. Ich ballte die Faust.
Die Atmosphäre des Rakan-no-Yu bei Nacht war überwältigend.
Das Bad unter freiem Himmel liegt fast völlig im Dunkeln. Ein paar schwache Lichter lassen nur die Umrisse des gesamten Bades verschwommen hervortreten, und der Dampf des Takeo Onsen steigt still in die finstere Nacht auf. Auch der Lagerfeuerbereich und die Café-Lounge versinken im Dunkel, allein die Flammen des Feuers lodern hell. Bei meinem Besuch im April hatte ich am späten Nachmittag gebadet und war nach dem Abendessen nicht mehr ins große Bad zurückgekehrt. Deshalb hätte ich mir nicht einmal vorstellen können, wie märchenhaft diese nächtliche Welt ist.
Ich wusch mich und ließ mich langsam ins Onsenwasser von Takeo im Bad unter freiem Himmel sinken. Das weiche, fast seidige Wasser umhüllt den ganzen Körper. Lausche ich in die Dunkelheit, höre ich das Rauschen der Bäume im Wind und das Plätschern des Wassers. Der Rhythmus des Berges Mifune bei Nacht. Ich überließ mich diesem Rhythmus und wärmte mich eine Weile auf.
Was danach kam, habe ich ehrlich gesagt nicht mehr so recht der Reihe nach im Kopf. Ich kostete die Saunen, auf die das Rakan-no-Yu so stolz ist, bis zum Letzten aus, verlor beim Abkühlen im Freien am Lagerfeuer das Bewusstsein und genoss zwischen den Runden Getränke und kleine Snacks in der Café-Lounge. Und dann wieder Onsen und Sauna, Abkühlen am Feuer, Lounge … Diesen Ablauf wiederholte ich bis in alle Ewigkeit.
Die erste Runde: ab in die Trockensauna, in der der Duft von Hojicha hängt.
Auch hier war ich allein. Der wunderschön gestaltete Saunaraum ist von der Außenwelt völlig abgeschirmt, nur die Klänge des Waldes von Takeo laufen leise im Hintergrund. Im Halbdunkel thront ein iki-Ofen. Daneben steht Hojicha aus Ureshino bereit, eigens für die Sauna geröstet und aufgebrüht. Ich schöpfte mit der Kelle und goss ihn über die Steine. Mit einem Zischen breitet sich ein voller Hojicha-Duft im Raum aus. Da niemand da war, sog ich ihn schnüffelnd in vollen Zügen ein. Ohne mich um Blicke zu kümmern, nur Duft und Klang spüren. Genau das ist wohl Luxus.
Nachdem ich mich bis ans Limit aufgeheizt hatte, ging es ins Tauchbecken draußen. Ein Tauchbecken, wie es nur das Rakan-no-Yu hat: Onsenwasser aus Takeo, auf 16 °C heruntergekühlt. Wenn man Onsenwasser kühlt, kann es ja gar nicht anders als weich sein. Das sanfte kalte Wasser kühlt den glühenden Körper behutsam, aber unaufhaltsam herunter.
Aus dem Tauchbecken steige ich hinauf in den ersten Stock zum Lagerfeuerbereich. Auch hier war ich allein. Als ich mich auf die Holzterrasse legte, zog der rauchige Duft des Feuers herüber, und das Knacken der Scheite hallte durch die Dunkelheit. Ich blicke in den Himmel und passe meinen Atem dem Rhythmus des Waldes an. Ein, aus, wieder ein. Allmählich verschwimmt die Grenze zwischen mir und dem Wald. Es war, als ginge es über Totonou – den Zustand tiefer Entspannung – weit hinaus und als löse sich mein Ich selbst auf.
Wie lange ich so dalag, weiß ich nicht. Als ich wieder zu mir kam, saß ich in der Café-Lounge am Feuer und aß Pudding. Auch dieser Raum wird nur vom Schein des Feuers erhellt.
Die zweite Runde führte mich in die Holzofensauna.
Öffnet man die Tür, die wie der Eingang zu einer geheimen Welt wirkt, erscheint eine wunderschön geformte Treppe in raffiniert gesetztem Licht. Stufe für Stufe steige ich hinauf, und oben wartete er: der riesige Holzofen. Ein Wiedersehen nach einem halben Jahr. Lange nicht gesehen, sagte ich im Stillen zu ihm. Auf den gewaltigen Ofen schüttete ich mit Schwung Wasser. Wohliger Dampf breitet sich im Raum aus und beruhigt sanft mein vom Reisefieber aufgewühltes Herz. Da ich wieder allein war, legte ich mich auf die Bank und genoss die Sauna im Liegen. Die Hitze des Holzfeuers hüllt langsam den ganzen Körper ein. Einfach herrlich.
Danach wiederholte ich im selben Rhythmus Tauchbecken, Abkühlen am Lagerfeuer und Pause in der Lounge. Die dritte Runde wieder in der Hojicha-Trockensauna, die vierte wieder in der Holzofensauna. Und unglaublich, aber wahr: Bei allen Runden hatte ich alles für mich allein. Das Haus, das ich für das beste Japans halte, in der Dunkelheit der Nacht ganz für mich. Allein das darf man wohl ein Wunder nennen.
Hätte mich, während ich in finsterer Nacht ins Lagerfeuer starrte, jemand ins Dunkel gezogen und verkündet: „Ihr Leben endet in diesem Augenblick“ – ich hätte wohl geantwortet: „Nach so einem himmlischen Erlebnis bin ich zufrieden.“ So eine Zeit war das. Man mag das für makaber halten. Aber es war eine Nacht, in der ich das tatsächlich ernst meinte. Wenn es irgend geht, möchte ich den letzten Moment meines Lebens hier erleben.
Was macht das Rakan-no-Yu so besonders? Ich glaube, es liegt daran, dass das Gefühl, das große Bad nicht verlassen und nicht nach Hause fahren zu wollen, mit jeder Minute stärker wird. In anderen Häusern kommt irgendwann der Moment, so angenehm es auch ist, in dem man denkt: „Langsam könnte ich mal raus.“ Nur im Rakan-no-Yu ist es umgekehrt. Je länger man bleibt, desto weniger will man gehen. Die Fülle an Onsen und Saunen, die naturnahe Welt inmitten des Waldes am Berg Mifune, die stilvolle Café-Lounge und dazu der Lagerfeuerplatz. All das fügt sich zu einem Ganzen, und dieser Ort hat etwas, das einen für immer hierbleiben lassen möchte.
Doch gnadenlos rückte 22 Uhr heran, das Ende der Zeit für Tagesgäste. Gäbe es kein Zeitlimit, ich wäre glatt den ganzen Tag im großen Bad geblieben. Schweren Herzens ist gar kein Ausdruck – es war, als würde man mir das Herz gleich mit herausreißen, als ich das große Bad verließ.
Ich ging zurück zum Parkplatz und stieg ins Auto. Doch den Motor starten konnte ich nicht. Das Erlebnis war so großartig, dass ich in seinem Nachklang eine ganze Weile nicht losfahren konnte. Im dunklen Wagen blickte ich durch die Windschutzscheibe gedankenverloren auf den Schatten des Berges Mifune in der Nacht.
Dabei bewegten sich meine Hände wie von selbst. Als ich wieder zu mir kam, stand auf dem Display meines Smartphones: Buchung abgeschlossen. Ich hatte das Tagesbad für den nächsten Morgen reserviert.
Am Morgen werden Männerbad und Frauenbad getauscht. Dann wartet eine ganz andere Welt als heute Nacht: eine weiße Sauna, in der der Duft der Kugel-Aromen hängt.
Morgen früh, am letzten Tag meiner Reise, komme ich wieder hierher.
