¿Dónde querría vivir el último instante de mi vida?
Quizá fuera la primera vez que me lo planteaba en serio. Y la respuesta la encontré aquella noche.
Después de recargar a fondo cuerpo y mente por la mañana en OND HOTEL, volví a mi hotel y me dediqué a descansar sin más, preparándome para la noche. Tumbado en la cama, mirando al techo. Sin hacer nada. Porque no hacer nada era, precisamente, la preparación para la noche. Esa noche iba a visitar, sin alojarme, el Mifuneyama Rakuen Hotel Rakan-no-Yu.
Rakan-no-Yu es un lugar lleno de recuerdos: lo visité en abril de este año con mi familia. Paseamos por el jardín Mifuneyama Rakuen con las azaleas en plena floración, nos alojamos en el hotel y cenamos charlando animadamente de saunas. Y además es el santuario que yo, que he recorrido aguas termales y saunas de todo Japón, tengo la certeza de que es «el mejor establecimiento de Japón». Sabiendo lo extraordinario que es, no había razón alguna para venir a Takeo y no visitarlo. Es más, no es exagerado decir que había venido a Takeo por esa noche.
Atravesé las calles de Takeo ya de noche y conduje hasta el pie del monte Mifuneyama. De noche, el Mifuneyama se convertía en una enorme sombra negra, y solo se intuía levemente su línea contra el cielo.
A las 19:30 llegué al hotel. En el instante en que se abrieron las puertas de la entrada, comenzó el viaje a otro mundo. En la oscuridad brillaban incontables lámparas creadas por teamLab, que llenaban la entrada de una luz fantástica. Era la misma escena que hace medio año, pero por muchas veces que la vea me sigue cortando la respiración. Hice el registro en aquel bosque de lámparas y, ahora sí, al gran baño común.
A mitad del largo pasillo que lleva al gran baño común hay un restaurante. Los huéspedes cenaban con cara de auténtica felicidad. Mirando la escena de reojo, caí en la cuenta de algo. Si los huéspedes estaban absortos en la cena, el gran baño común estaría vacío. Se me escapó una sonrisa. Seguro que tenía cara de malo.
Al abrir la puerta del gran baño común, en el zapatero apenas había unos cinco pares de calzado. Al entrar en la zona de baño, la sospecha se convirtió en certeza. Lo tenía prácticamente para mí solo. Podía disfrutar del legendario Rakan-no-Yu casi en exclusiva. Apreté el puño en señal de victoria.
El ambiente de Rakan-no-Yu por la noche era sobrecogedor.
El baño al aire libre estaba casi a oscuras. Unas pocas luces apenas dibujaban el contorno de toda la zona de baño, y el vapor de las aguas termales de Takeo subía en silencio hacia la noche. La zona de la hoguera y el salón-cafetería también estaban sumidos en la oscuridad, y solo las llamas de la hoguera desprendían una luz intensa. En la visita de abril me bañé desde la tarde y después de la cena no volví al gran baño común. Por eso ni siquiera había imaginado que el mundo nocturno fuera tan mágico.
Me lavé y me sumergí despacio en el agua termal de Takeo del baño al aire libre. Un agua suave y untuosa me envolvió todo el cuerpo. Aguzando el oído en la oscuridad, se oía el susurro de los árboles mecidos por el viento y el correr del agua. El ritmo del Mifuneyama de noche. Me dejé llevar por ese ritmo mientras entraba en calor un buen rato.
Lo que vino después, si he de ser sincero, no lo recuerdo muy en orden. Saboreé a fondo las saunas de las que presume Rakan-no-Yu, perdí el sentido en el reposo al aire libre junto a la hoguera y, entre serie y serie, disfruté de bebidas y tentempiés en el salón-cafetería. Y otra vez a las aguas termales y a la sauna, al reposo junto a la hoguera, al salón... Repetí ese ciclo eternamente.
La primera serie, en la sauna seca impregnada del aroma a hojicha (té verde tostado).
También la tenía para mí solo. La sauna, de un diseño precioso, estaba completamente aislada del exterior y solo sonaban, en silencio, los sonidos del bosque de Takeo. En la penumbra reinaba una estufa IKI. A su lado había hojicha de Ureshino, tostado y preparado expresamente para la sauna. Lo cogí con el cazo y lo eché sobre las piedras. Con un siseo, un intenso aroma a hojicha llenó la sala. Aprovechando que no había nadie, lo aspiré a fondo, resoplando por la nariz. Sin preocuparme por las miradas ajenas, me limité a sentir el aroma y el sonido. Seguro que el lujo es exactamente esto.
Tras calentarme hasta el límite, al baño frío al aire libre. Es un baño frío exclusivo de Rakan-no-Yu: agua termal de Takeo enfriada a 16 °C. Si es agua termal enfriada, no puede no ser suave. El agua fría, sedosa, fue enfriando mi cuerpo acalorado con delicadeza, pero sin tregua.
Al salir del baño frío, subí a la zona de la hoguera de la primera planta. También estaba vacía. Al tumbarme en la terraza de madera, me llegó el olor ahumado de la hoguera y el chasquido de la leña resonó en la oscuridad. Miré al cielo y acompasé mi respiración al ritmo del bosque. Inspirar, espirar, volver a inspirar. Poco a poco, la frontera entre el bosque y yo se fue difuminando. Fue una sensación que iba más allá del totonou (ese estado de relajación profunda): como si el propio yo se desvaneciera.
No sé cuánto tiempo estuve así. Cuando me quise dar cuenta, estaba en el salón-cafetería junto a la hoguera, comiéndome un flan. Este espacio también estaba iluminado solo por la luz del fuego.
Para la segunda serie, me dirigí a la sauna de leña.
Al abrir una puerta que parecía la entrada a un mundo secreto, aparece una escalera de formas preciosas bañada por una iluminación exquisita. Subiendo peldaño a peldaño, al final me esperaba aquella enorme estufa de leña. Un reencuentro después de medio año. «Cuánto tiempo», le dije para mis adentros. Ante aquella estufa de tamaño abrumador, le eché agua a lo bestia. Un vapor agradable se extendió por la sala y fue calmando poco a poco mi ánimo, alborotado por la emoción del viaje. Otra vez la tenía para mí solo, así que me tumbé en el banco y disfruté de la sauna acostado. El calor de la leña me envolvió todo el cuerpo sin prisa. Una gozada absoluta.
Después seguí con el mismo ritmo: baño frío, reposo al aire libre junto a la hoguera y descanso en el salón. La tercera serie, otra vez en la sauna seca de hojicha; la cuarta, otra vez en la sauna de leña. Y, por increíble que parezca, pude disfrutar de todas las series en exclusiva. Tener para mí solo, en la oscuridad de la noche, el establecimiento que considero el mejor de Japón. Solo eso ya puede calificarse de experiencia milagrosa.
Si, mientras contemplaba la hoguera en la oscuridad, alguien me hubiera arrastrado a las tinieblas y me hubiera anunciado «Su vida termina en este instante», creo que habría podido responder «Me voy satisfecho», después de haber vivido una experiencia tan sublime. Así de especial fue aquel rato. Quizá parezca una forma de hablar de mal agüero. Pero fue una noche que me lo hizo sentir de verdad. Si pudiera elegir, me gustaría vivir aquí el último instante de mi vida.
¿Qué hace especial a Rakan-no-Yu? Yo creo que está en que las ganas de no salir del gran baño común, de no volver, crecen cuanto más tiempo pasa. En otros establecimientos, por muy a gusto que se esté, tarde o temprano a uno le apetece decir «bueno, ya va siendo hora de salir». En Rakan-no-Yu, en cambio, ocurre lo contrario. Cuanto más te quedas, menos quieres irte. La riqueza de sus aguas termales y saunas, ese mundo rodeado por el bosque del Mifuneyama, el refinado salón-cafetería y el espacio de la hoguera. Todo eso se funde en uno solo, y este lugar tiene algo que hace desear quedarse aquí para siempre.
Pero, sin piedad, llegaron las 22:00, el límite horario para los visitantes sin alojamiento. Si no hubiera hora de cierre, me habría quedado en el gran baño común el día entero. Más que costarme irme, sentí que me arrancaban el alma de cuajo al abandonar el gran baño común.
Volví al aparcamiento y me subí al coche. Pero no fui capaz de arrancar el motor. Con la resaca de una experiencia tan maravillosa, tardé un buen rato en poder poner el coche en marcha. En el coche a oscuras, me quedé mirando distraído, a través del parabrisas, la sombra nocturna del Mifuneyama.
Mientras tanto, mis manos se movían solas. Cuando me quise dar cuenta, en la pantalla del móvil ponía «Reserva completada». Había reservado una visita sin alojamiento para la mañana siguiente.
En el turno de mañana se intercambian el baño de hombres y el baño de mujeres. Me esperaría un mundo completamente distinto al de esa noche: una sauna blanca perfumada con el aroma de Kugel.
Mañana por la mañana, último día del viaje, volveré aquí otra vez.
