La pérégrination vers les hauts lieux du sauna commença en même temps que l’impact direct du typhon n° 18. Mon ‘voyage sauna’ démarre au moment précis où je termine ma semaine de travail. Ce soir-là, la pluie tombait déjà dru, mais j’ai pris le bus longue distance comme prévu. À 19 h 45, j’arrive à la gare de Kobe Sannomiya. Ignorant les tentations du quartier des plaisirs, je me dirige droit vers ma destination. Ni izakaya, ni bars – rien de tout ça. Après quelques minutes à pied, ‘Kobe Sauna & Spa’ apparaît. Premier sanctuaire. Quatre jours seulement s’étaient écoulés depuis ma dernière visite – j’y étais le dimanche précédent. Cette fois, je passe la nuit. Cela faisait un moment que je n’avais pas dormi en capsule, et l’idée de profiter de la sauna 24 h sur 24 me rendait curieusement euphorique. Une fois enregistré, je file au grand bain. Sous-vêtement jetable retiré, serviette en main, je m’assieds au poste de lavage. Soir de semaine, nuit de typhon : l’endroit est étonnamment calme. Presque comme une privatisation. On dirait que viser les jours de mauvais temps promet un confort maximal. Parce que c’est un pèlerinage, je me purifie avec plus de soin encore que d’habitude. Puis j’entre dans la source au centre de la salle. On a tendance à ne voir que la sauna, mais le ‘Kaminoyu Onsen’ de Kobe Sauna est remarquable. Une eau thermale naturelle pompée à 1 004 m sous le bâtiment – un vrai baume. Lorsque la chaleur s’installe, je ‘pré-refroidis’ dans le bassin à 23 °C et gagne la sauna finlandaise. Comme je l’ai écrit dans mon précédent récit, la sauna finlandaise de Kobe Sauna est mon n° 1. Dans une cabane sombre où ne filtre qu’un mince rai de lumière, sans TV ni musique, le parfum du bois kelo importé et des vihta emplit l’atmosphère. Une fois franchi le seuil, on bascule dans un autre monde. Au bout d’un moment, un voisin se lance dans un auto-löyly : l’hygrométrie grimpe d’un coup, la chaleur pénètre jusqu’au noyau du corps. À l’approche de ma limite, je rince la sueur et plonge dans le bassin à 11,7 °C. Puis je m’installe sur un banc pour un bain d’air extérieur. La pluie tombe à torrents. Les gouttes martèlent mon corps déjà rafraîchi. Avec ce ‘massage’ de pluie, dès le premier set, je décroche complètement. Le deuxième set est identique : sauna finlandaise, 11,7 °C, bain d’air sous l’averse. Au deuxième, je pars littéralement ailleurs. Après un moment, la voix puissante d’un employé me ramène au présent : un aufguss finlandais va commencer dans la sauna principale. À Kobe Sauna, un aufguss animé par le staff a lieu toutes les 30 minutes. Je décide d’en faire mon troisième set. Je prends place sur la rangée la plus haute. Brève présentation, applaudissements, puis l’eau aromatique se déverse sur les pierres. À l’instant même, un parfum de citronnelle me parvient, en même temps que la vague de chaleur. La sueur jaillit de tous mes pores. Les aufguss de Kobe Sauna sont brûlants, mais d’une chaleur ‘bonne’, enveloppante. Je veux foncer au froid, et pourtant je souhaite rester encore un peu. Je demande cinq éventails supplémentaires ; l’aufguss s’achève. Direction le bassin froid : refroidissement rapide – troisième set bouclé. À la sortie, il est passé 21 h. En temps normal, je me préparerais à dormir ; mais c’est le premier jour du voyage, je veux prolonger. Et j’ai faim. Il est temps du ‘sauna-meshi’. J’enfile la tenue d’intérieur et monte au lounge du 8e étage.

On mange très bien aussi à Kobe Sauna. Après 21 h, je choisis un oyakodon, en pensant à la ‘légèreté’. En attendant, je feuillette un magazine de saunas. Au Japon, le nombre d’établissements formidables est hallucinant – à chaque page, une nouvelle adresse à découvrir. Un heureux dilemme. Le bol arrive. Je ferme d’abord les yeux pour profiter du parfum. J’inspire à pleins poumons cette odeur de grill au charbon. Pour un regard extérieur, j’ai peut-être l’air d’un excentrique ; peu importe. Je ne connais personne ici. J’entame la première bouchée avec lenteur. L’oyakodon a-t-il toujours été aussi bon ? À cette heure-là, d’ordinaire, je dors déjà – rompre la routine fait aussi partie du charme du voyage. De toute façon, le typhon doit frapper fort dans la matinée ; me coucher un peu tard ne changera rien. Repus, je gagne la salle de repos aux fauteuils inclinables et ouvre un livre sur la sauna. Après une heure de lecture, la somnolence me gagne. Il est temps de dormir. Je regagne la capsule et sombre aussitôt. Il est largement plus de 23 h. Je me réveille avec une sensation de fraîcheur. Combien de temps ai-je dormi ? Un réveil splendide. Coup d’œil à l’horloge : 4 h. Cinq heures de sommeil. Je tente de me rendormir, en vain : je suis parfaitement alerte. L’excitation du voyage me tient. Je dors d’ordinaire 7–8 h ; aujourd’hui, moins, et pourtant je me sens étonnamment léger. Conclusion naturelle : ‘sauna matinale’. À 4 h 30, je suis de retour au grand bain. Un seul autre client. Lavage minutieux, puis longue immersion dans le ‘Kaminoyu Onsen’. Seul, j’étends bras et jambes. Avoir pour moi le sanctuaire de Kobe – sensation grisante. Quand la chaleur s’installe, je passe par le bassin à 23 °C, puis la sauna finlandaise. La séance du matin n’a pas la même texture que celle du soir. À mesure que la sueur perle, on dirait que chaque cellule s’éveille. Chez moi, le soir, la sudation vient vite ; le matin, plus lentement. Dans la salle quasi vide, je pratique un auto-löyly et réchauffe le corps avec patience. Retour au 11,7 °C – puis bain d’air sous l’orage. Dans un bonheur immense, je termine le troisième set. En quittant le bain, il est presque 6 h. Le buffet petit-déjeuner de ‘Kobe Sauna’ ouvre à 6 h. Affamé après la sauna, je m’y rends directement. Sauna de très haut niveau disponible 24 h/24, et, par-dessus le marché, un petit-déjeuner délicieux. En bref : parfait. Après le repas, je m’allonge dans la salle de repos ; la somnolence revient. Je retourne à la capsule pour une seconde sieste. Au réveil suivant, il est passé 9 h. Sans doute deux heures de plus. Je me sens au mieux. Un œil aux infos du typhon : il avance plus vite que prévu ; la pluie devrait cesser avant midi. Dans ce cas, je me prépare et pars pour Ōgaki, dans la préfecture de Gifu. Prochaine étape : ‘Ōgaki Sauna’. À suivre.