Où voudrais-je vivre le dernier instant de ma vie ?
C’était peut-être la première fois de mon existence que je me posais sérieusement la question. Et la réponse, je l’ai trouvée ce soir-là.
Après m’être entièrement ressourcé, corps et esprit, le matin à l’OND HOTEL, j’étais rentré à mon hôtel pour me reposer en prévision de la soirée. Allongé sur le lit, je contemplais le plafond. Ne rien faire. Ne rien faire, c’était justement ça, se préparer pour la nuit. Ce soir, je me rendais, sans y dormir, à l’Hôtel Mifuneyama Rakuen et à ses bains Rakan-no-Yu.
Rakan-no-Yu, c’est un lieu plein de souvenirs : j’y étais venu en famille en avril de cette année. Nous avions flâné dans le jardin Mifuneyama Rakuen, ses azalées en pleine floraison, dormi à l’hôtel, puis dîné en parlant sauna avec passion. C’est aussi un sanctuaire : moi qui écume les onsen et les saunas de tout le Japon, j’en suis convaincu, c’est le meilleur lieu du pays. Quand on sait à quel point il est exceptionnel, venir à Takeo sans y passer serait impensable. À vrai dire, il n’est pas exagéré de dire que j’étais venu à Takeo pour cette soirée-là.
Je traverse Takeo plongée dans la nuit et file en voiture vers le pied du mont Mifuneyama. La nuit, la montagne n’est plus qu’une immense ombre noire, dont seule la ligne de crête se détache à peine sur le ciel.
19 h 30, j’arrive à l’hôtel. À l’instant où les portes de l’entrée s’ouvrent, le voyage vers un autre monde commence. Dans l’obscurité brillent d’innombrables lampes conçues par teamLab, qui baignent l’entrée d’une lumière irréelle. C’est pourtant le même spectacle qu’il y a six mois, et chaque fois, j’en ai le souffle coupé. Je m’enregistre au milieu de cette forêt de lampes, et direction les grands bains.
Le long couloir qui mène aux grands bains passe devant le restaurant. Les clients de l’hôtel y dînent, l’air absolument comblé. En jetant un œil à la scène, je réalise une chose. Si les clients sont absorbés par leur dîner, c’est que les grands bains sont vides. Un sourire m’échappe. J’avais sûrement une tête de comploteur.
J’ouvre la porte des grands bains : à peine cinq paires de chaussures dans le casier. Une fois dans la salle de bain, le pressentiment devient certitude. C’est quasiment privatisé. Le légendaire Rakan-no-Yu, presque rien que pour moi. Je serre le poing en signe de victoire.
L’atmosphère de Rakan-no-Yu la nuit était saisissante.
Le bain en plein air est presque plongé dans le noir. De rares lumières dessinent vaguement les contours de l’espace, et la vapeur de l’onsen de Takeo s’élève en silence vers la nuit. Le coin feu de camp et le salon de thé sont eux aussi engloutis par l’obscurité ; seules les flammes du feu jettent une lumière vive. En avril, j’étais venu me baigner en fin d’après-midi et n’étais pas retourné aux grands bains après le dîner. Je n’avais donc même pas imaginé que le monde nocturne puisse être aussi féerique.
Après m’être lavé, je me glisse lentement dans l’eau de l’onsen de Takeo, au bain en plein air. Une eau douce, presque onctueuse, m’enveloppe tout entier. Dans le noir, je tends l’oreille : le bruissement des arbres agités par le vent, le murmure de l’eau qui coule. Le rythme du Mifuneyama la nuit. Je m’y abandonne et me réchauffe un moment.
Pour la suite, à vrai dire, je n’en garde pas un souvenir très ordonné. Savourer jusqu’au bout les saunas dont Rakan-no-Yu est si fier, perdre connaissance pendant le repos à l’air libre autour du feu, et entre deux séries, profiter d’une boisson ou d’un en-cas au salon de thé. Puis retourner à l’onsen ou au sauna, au repos près du feu, au salon… J’ai répété ce cycle à l’infini.
Première série : le sauna sec, parfumé au hojicha.
Là aussi, j’étais seul. Le sauna, au design superbe, est totalement coupé du monde extérieur ; seuls les sons de la forêt de Takeo y passent doucement. Dans la pénombre trône un poêle iki. À côté, on trouve du hojicha d’Ureshino, torréfié et infusé, paraît-il, spécialement pour le sauna. J’en puise une louche et la verse sur les pierres. Dans un grésillement, un riche parfum de thé torréfié envahit la pièce. Profitant de l’absence de témoins, je l’inspire à pleins poumons, en reniflant bruyamment. Sans me soucier des regards, je ne ressens plus que le parfum et le son. Le vrai luxe, c’est sûrement ça.
Une fois chauffé à bloc, direction le bain froid en plein air. C’est l’eau de l’onsen de Takeo refroidie à 16 °C, une spécialité de Rakan-no-Yu. Puisque c’est de l’eau thermale refroidie, elle ne peut qu’être douce. Cette eau froide toute en rondeur rafraîchit mon corps brûlant, avec douceur mais sûrement.
En sortant du bain froid, je monte au coin feu de camp, au premier étage. Là encore, personne. Je m’allonge sur la terrasse en bois ; l’odeur fumée du feu flotte, et le crépitement des bûches résonne dans l’obscurité. Je lève les yeux vers le ciel et cale ma respiration sur le rythme de la forêt. Inspirer, expirer, inspirer encore. Peu à peu, la frontière entre la forêt et moi s’estompe. Bien au-delà du totonou, cet état de détente profonde, j’avais l’impression que mon ego lui-même disparaissait.
Combien de temps suis-je resté ainsi ? Aucune idée. Quand je reprends mes esprits, je suis au salon de thé, autour du feu, en train de manger un flan. Ici aussi, seule la lueur du feu éclaire la pièce.
Deuxième série : direction le sauna au feu de bois.
J’ouvre une porte qui a tout l’air de l’entrée d’un monde secret, et apparaît un escalier aux formes superbes, sous un éclairage parfaitement dosé. Je monte marche après marche, et tout en haut m’attend l’immense poêle à bois. Nos retrouvailles, six mois plus tard. « Ça faisait longtemps », lui dis-je intérieurement. Face à ce poêle aux dimensions écrasantes, je balance de l’eau sans retenue. Une vapeur agréable se répand dans la pièce et apaise peu à peu mon cœur, encore agité par l’excitation du voyage. Encore une fois seul, je m’allonge sur le banc pour profiter du sauna couché. La chaleur du bois m’enveloppe lentement tout entier. Un bonheur absolu.
Ensuite, sur le même rythme, j’ai enchaîné bain froid, repos à l’air libre près du feu et pause au salon. Troisième série : de nouveau le sauna sec au hojicha ; quatrième série : de nouveau le sauna au feu de bois. Et, chose incroyable, j’ai eu les lieux pour moi seul à chaque série. Avoir pour soi tout seul, dans l’obscurité de la nuit, le lieu que l’on tient pour le meilleur du Japon. Rien que ça, on peut parler d’une expérience miraculeuse.
Pendant que je contemplais le feu dans l’obscurité, si quelqu’un m’avait entraîné dans les ténèbres en m’annonçant « Votre vie s’arrête à cet instant », je crois qu’après une expérience aussi sublime, j’aurais pu répondre « Je n’ai aucun regret ». C’était un moment de cette intensité. On trouvera peut-être que ça porte malheur de dire ça. Mais c’était une nuit qui me le faisait penser sincèrement. Si je le pouvais, c’est ici que j’aimerais vivre le dernier instant de ma vie.
Qu’est-ce qui rend Rakan-no-Yu si spécial ? Pour moi, c’est que l’envie de ne pas quitter les grands bains, de ne pas rentrer, grandit à mesure que le temps passe. Ailleurs, aussi agréable que ce soit, on finit toujours par se dire « Bon, si on sortait ? ». À Rakan-no-Yu, c’est l’inverse. Plus on y reste, moins on a envie d’en sortir. La richesse des onsen et des saunas, cet univers naturel enveloppé par la forêt du Mifuneyama, le salon de thé raffiné, et l’espace autour du feu. Tout cela se superpose, et il y a ici quelque chose qui donne envie d’y rester pour l’éternité.
Mais, impitoyable, 22 h finit par arriver : l’heure limite pour les visiteurs à la journée. Sans cette limite, j’aurais volontiers passé la journée entière aux grands bains. Partir à regret ? Le mot est faible : c’était comme si on m’arrachait les cheveux jusqu’à la racine. C’est dans cet état que j’ai quitté les grands bains.
De retour au parking, je monte en voiture. Mais impossible de démarrer. Encore sous le charme d’une expérience aussi extraordinaire, je suis resté un long moment sans pouvoir partir. Dans l’habitacle sombre, je regardais distraitement, à travers le pare-brise, l’ombre du Mifuneyama dans la nuit.
Pendant ce temps, mes mains s’activaient toutes seules. Et soudain, sur l’écran de mon smartphone : « Réservation confirmée ». J’avais réservé une entrée à la journée pour le lendemain matin.
Le matin, le bain des hommes et le bain des femmes sont inversés. M’attendra un tout autre univers que ce soir : un sauna blanc, parfumé à l’arôme Kugel.
Demain matin, dernier jour du voyage, je reviendrai encore ici.
