내 몸이 그곳을 갈망하고 있었다. 지난번 방문한 지 겨우 10일밖에 지나지 않았는데, 머릿속은 온통 그 시설 생각뿐이다. 일하는 중에도 계속. '아, 고베 사우나에 가고 싶다'고.
1/9(금), 마침내 참을 수 있는 한계에 도달해 일을 일찍 마쳤다. 즉시 숙박 예약을 마치고 차에 올라탔다. 평소 고베 사우나를 이용할 때는 사우나만 이용하는데, 이 욕구를 달래려면 캡슐에서 숙박하며 밤새 사우나에 들어가는 것이 최선이라고 생각했다. 비정상적으로 높은 텐션으로 차를 몰며 고베 사우나를 향한다. 매번 느끼는 거지만, 금요일 저녁부터 여행을 시작하는 그 설렘은 논리적으로 설명하기가 어렵다. 차에 타는 순간, 함성이 터져 나오고 만다.
■ 1/9 18:30
고베 사우나에 도착했다. 프런트에서 캡슐에서 숙박하겠다고 전하고 체크인 절차를 마쳤다. 빨리 사우나에 들어가고 싶어서 살짝 숨이 차 있다. 프런트 직원 여성이 의아한 표정을 지으며 "마사지는 어떠세요?"라고 물어온다. 고베 사우나의 마사지가 확실히 좋긴 하지만, 지금은 그럴 때가 아니다. 빨리 사우나에 들어가고 싶다. "괜찮습니다"라고 말했다. 라커룸에서 번개처럼 옷을 갈아입고 대욕장으로 향한다. 드디어 2026년 첫 고베 사우나다.
늘 그렇듯 몸을 씻고, 이를 닦고, 천연온천에 몸을 담근다. 매번 느끼는 거지만, 고베 사우나의 천연온천은 정말 기분이 좋다. 부드럽고 매끈한 온천물이 지친 몸에 스며든다. 잠시 몸을 데운 뒤 메인 사우나로 향한다. 리뉴얼 후 한층 더 세련된 메인 사우나는 더없이 쾌적하고, 레몬그라스 아로마 향기에도 힐링된다. 뇌 안에서 도파민이 대량으로 분비되고 있음을 느꼈다.
메인 사우나 후에는 11.7℃의 냉탕에 들어간다. 온몸이 싹 조여드는 느낌이다. 그 후에는 외기욕 공간의 벤치에 온몸을 맡긴다. 아, 이 얼마나 기분 좋은 걸까. 밤이기도 해서, 산노미야 음식점에서 풍겨오는 냄새가 참으로 구수하다.
개인적으로 고베 사우나는 일본 최고의 사우나 시설이라고 생각한다. 나는 지금까지 수많은 유명 시설을 방문해왔지만, 가장 쾌적하고 가장 기분 좋다고 느끼는 곳이 고베 사우나라고 생각한다. 일본 최고의 이 시설이 차로 갈 수 있는 거리에 있다는 것도 행운이다.
2세트째는 노천 구역에 있는 핀란드 사우나로. 이 사우나가 정말 극상이다. '나무의 보석'이라 불리는 kelo를 사우나실의 모든 목재에 사용하고, 핀란드 사우나 오두막을 모티프로 한 그 공간은 희미한 조명과 작은 창문으로 들어오는 외부의 빛밖에 없다. 열과 증기의 대류도 훌륭하고, 셀프 löyly를 하면 증기가 몸을 부드럽게 감싸준다. 무엇보다 kelo의 향기가 훌륭하다. 몇 년이 지나도 그 풍부한 향기가 사라지는 법이 없다. 이 사우나가 나를 중독자로 만들고 있는 것이다.
3세트째도 핀란드 사우나를 반복하고, 4세트째도 핀란드 사우나에 들어가기로 했다. 사우나실에 들어가니 젊은 무리가 옹기종기 모여 떠들고 있다. 너무 시끄럽다. 이런 행동은 핀란드 사우나의 콘셉트에서 크게 벗어나는 것이다. 대화를 하려면 메인 사우나로 가야 한다. 불쾌해질 것 같아 사우나실을 나가려던 찰나, 옆에 앉은 남성이 자리에서 일어나 셀프 löyly를 시작했다. 국자 가득 담긴 물을 반복해서 사우나 스톤에 끼얹는다. 총 4번의 löyly가 끝났을 때, 대량의 증기가 사우나실 전체로 퍼졌다. 막 입실한 나도 꽤 뜨겁다고 느낄 정도였다. 그러자 젊은 무리들은 맹렬한 열기를 견디지 못하고, 모두 도망치듯 사우나실을 빠져나갔다. löyly라는 이름의 무언의 제재였다. 그들이 나간 후, löyly를 한 남성이 "흥" 하고 콧바람을 불더니, "시끄럽네"라고 작은 목소리로 중얼거렸다. 결과적으로 그 남성 덕분에 4세트째도 최고의 사우나욕을 즐길 수 있었다.
고베 사우나에 도착한 직후부터 더없이 기분 좋은 시간을 보낼 수 있었으니, 레스토랑에서 저녁을 먹기로 했다. 사우나로 몸을 정돈한 뒤에는 맛있는 밥을 먹고 자자. 오늘은 캡슐에서 숙박하니 24시간 사우나에 들어갈 수 있다. 캡슐 호텔에서 푹 잘 수 있을지는 모르겠지만, 잠에서 깨는 타이밍에 또 사우나에 들어가면 된다.
■ 1/10 2:00(심야)
눈을 떴을 때, 땀을 흠뻑 흘리고 있었다. 캡슐룸 난방 때문이다. 동시에 엄청난 코골이 소리가 들려온다. 큰 방귀 소리와 웃음소리도 들린다. 심야에 들떠서 장난기로 방귀를 뀌며 즐기는 사람이 있는 모양이다. 참으로 곤란한 일이다. 역시 캡슐룸에서는 양질의 수면을 취하기 어렵다. 다시 자려고 했지만 잠이 깨버려서 30분 정도 의미 없는 시간을 보냈다. 그러다 문득 떠올랐다. 여기는 고베 사우나라는 사실을. 어차피 잠을 못 자는 거라면, 심야 사우나에 들어가자고.
대욕장에 가보니 거의 전세 상태였다. 몇 명의 이용자밖에 없다. 샤워를 하고 천연온천에 몸을 담근다. 자고 있던 몸이 깨어나는 것이 느껴진다. 그 후 핀란드 사우나에 들어간다. 아무도 없다. 전세 상태다. kelo의 좋은 향기가 감돈다. 이 냄새만으로도 최고의 기분이 된다. 막 일어난 터라 굳이 löyly는 하지 않고, 천천히 몸을 데워간다. 아무도 없는 나만의 공간. 고베 사우나의 kelo 사우나를 독차지하고 있다는 고양감. 캡슐룸에서 심야에 눈이 떠졌어도, 이 경험을 할 수 있다면 본전이다.
냉탕에 들어가고 외기욕을 한다. 새벽 3시지만, 밖에서는 웃음소리나 차 소리 등 번화가의 BGM이 들려온다. 이 시간에도 활기차게 활동하는 사람들이 있다고 생각하니, 이 시간에 사우나에 들어가고 있는 나도 그들의 동료 같은 느낌이 들었다.
한 세트 더 하고 싶다고 생각하던 찰나, 마침 메인 사우나의 löyly 시간이 됐다. 심야라도 상관없다. 고베 사우나에서는 30분마다 스태프에 의한 löyly 서비스가 진행된다. 이용자는 나를 포함해 단 2명뿐이었다. 인원이 적어도 늘 그렇듯 스태프가 인사를 하고, 아로마수를 스토브에 끼얹어 기분 좋은 바람을 보내준다. 새벽 3시의 aufguss는 인생 처음이라고 생각하면서 열파를 느꼈다.
대욕장에서 캡슐룸으로 돌아오자, 자연스럽게 졸음이 밀려왔다. 사우나와 냉탕을 반복한 덕분에 자율신경이 정돈되어 수면 준비가 갖춰진 것일까. 천천히 눈을 감고 꿈속으로 빠져들었다.
■ 1/10 8:00
개운한 잠에서 깼다. 시계를 보니 8:00이다. 자, 사우나에 들어가자. 그야말로 24시간, 좋아하는 고베 사우나를 만끽하고 있다. 이미 밖은 밝고, 햇살이 대욕장을 비추고 있다. 이번이 세 번째 입욕이지만, 각각의 시간대마다 다른 풍경이 있다. 숙박하고 있기 때문에야말로, 이 풍경을 볼 수 있는 것이다.
몸을 씻고, 1세트째와 2세트째는 핀란드 사우나를 즐겼다. 마지막 3세트째에 löyly 서비스 시간과 겹쳤다. 메인 사우나에 들어가 오렌지 아로마로 löyly가 진행된다. 막 일어난 몸에 열파가 닿으니, 각각의 세포가 깨어나듯 땀이 쏟아진다. 하루의 시작을 löyly와 함께 여는 것도 나쁘지 않다. 그런 생각을 하면서 아침 사우나를 마쳤다.
자, 이제 어디로 갈까. 어제는 그저 고베 사우나에 들어가고 싶다는 충동 하나로 관서까지 달려왔다. 하지만 온 김에 예전부터 궁금했던 시설을 둘러보자. 그래서 가장 먼저 떠오른 시설이 있었다. 교토 기온의 중심부에 위치하며, 교토 No.1 시설이라는 명성이 높은 Rumor Plaza다. 목적지가 정해졌으니 체크아웃을 마치고 교토를 향해 차를 달렸다.
