이날 오전에 “아리마온천 다이코노유”에서 릴랙스한 나는 동 시설 내 리클라이닝룸에서 낮잠을 청했다. 사우나 후 맛있는 식사를 하고 졸음에 몸을 맡겨 꿈속으로 빠져들었다. 눈을 뜨니 15시쯤. 낮잠 덕분에 체력도 회복됐다. 다음엔 어느 사우나로 갈까. 아리마온천에서라면 고베는 물론 오사카도 가깝다. 마음은 오사카를 향했다. 떠오른 곳은 일본 캡슐호텔의 발상지로 알려진 “뉴재팬 우메다”. 드라마 “사우나도”의 무대이기도 한, 오사카 굴지의 사우나다. 목적지를 정해 오사카 시내 호텔을 예약하고, 아리마에서 차로 달려 오사카로 향했다. 약 1시간 만에 도착. 체크인을 마치고 방에 들어서니 곰팡내가 코를 찔렀다. 에어컨 바람에서 나는 냄새 같았다. 유닛배스도 곰팡내. 조금 신경 쓰였지만, 무계획 사우나 여행에선 흔한 일. 일단 잊자. 체크인 5분 뒤엔 이미 택시에 올라 “뉴재팬 우메다까지 부탁드립니다”라고 말했다. 몇 분 뒤, 이자카야와 유흥업소로 북적이는 히가시도리의 한복판, 익숙한 입구가 모습을 드러냈다. 입장을 마치고 대욕장으로. 뉴재팬 우메다의 대욕장은 3층 구조. 각 층마다 사우나와 냉탕이 완비돼 있어 수직으로 오르내리며 다른 콘셉트를 즐길 수 있다. 먼저 2층에서 세신을 하고 핀란드식 사우나로 향했다. 비흐타와 나무 향이 실내를 가득 채운다. 깊게 숨을 들이켜자 호텔의 꿉꿉한 냄새가 단숨에 상쇄되는 기분. 홀로 셀프 로율리를 하며 열과 마주했다. 땀은 ‘젖는다’가 아니라 세포까지 비워내는 느낌으로 흘렀다. 한계에 이르러 문을 열자, 바로 옆에 16°C 냉탕이 동선 좋게 자리 잡고 있었다. 땀을 씻고 몸을 던지니 북극의 기쁨이 파도처럼 밀려왔다. 냉탕에서 불과 10보 떨어진 곳에 리클라이너가 놓인 회복 스테이션—눈을 감자 의식이 멀어졌다. 아침엔 아리마, 저녁엔 뉴재팬—더 바랄 게 있을까. 혼자 미소 짓는 나를 이상하게 보는 이도 있었지만, 도무지 신경 쓰이지 않았다. 두 번째 세트는 1층 고온 사우나. 잠시 뒤 오토 로율리가 시작되어 시트러스 향의 증기가 돌을 타고 퍼졌다. 비흐타와 원목의 원초적 향을 사랑하지만, 시설마다 다른 아로마의 조합에도 늘 매료된다. 사우나를 나서니 14°C와 18°C, 두 냉탕 중 하나를 고르는 즐거운 고민. 주저 없이 14°C. 벽면을 타고 떨어지는 물줄기 아래 기대어, 작은 폭포 수행처럼 물을 맞았다. 형언하기 어려운 상쾌감. 전용 정돈 공간은 리조트 풀사이드처럼 의자가 여럿 놓여 있었다. 손님이 적어 기다림도 없었다. 눈을 감고 다섯 분간 미동도 하지 않았다. 마지막 세트. 3층의 작은 핀란드 사우나 오두막을 노렸지만 만석. 다음으로 미뤄두고 2층의 익숙한 핀란드 사우나로—또다시 나만의 시간. 셀프 로율리로 내면으로 더 깊이 잠수했다. 호흡과 심박에만 의식을 두고, 한계가 오자 땀을 씻고 마지막 냉탕. 달아오른 몸이 순식간에 식으며 거대한 상쾌감이 덮쳤다. 뉴재팬 우메다—강력했다. 사우나 3막을 마치니, 이제 저녁의 미식 장이 열린다.

라운지 메뉴는 사우나 후 식사에 딱 맞는 구성. 잠시 고민 끝에 “스태미나 밥”과 “미소카츠”를 주문했다. 정말 맛있었다. 눈을 감고 고개를 끄덕이며 씹었다—인간으로서의 기쁨이랄까. 단 하나의 그림자는 다시 곰팡내 나는 호텔로 돌아가야 한다는 것. 다음 순례는 이곳 뉴재팬에서 묵자고 마음먹고, 택시로 임시 거처로 돌아왔다.