그날 오전, 아리마 온천 다이코노유에서 몸과 마음을 풀었던 나는 같은 시설 내 리클라이닝룸에서 낮잠을 자고 있었다. 사우나를 마친 후 맛있는 식사를 즐기고, 졸음에 저항하지 않고 꿈의 세계로 빠져들었다. 눈을 떠보니 오후 3시쯤이 되어 있었다. 낮잠 덕분에 체력도 회복되었다. 다음엔 어느 사우나에 갈까. 벌써 그런 생각을 하고 있었다. 아리마 온천에서라면 고베 시내는 물론, 오사카로도 이동하기 쉽다. 기분적으로 오사카에 가고 싶어졌다. 머릿속에 한 시설이 떠올랐다. 일본 캡슐호텔 발상지인 뉴재팬 우메다점이다. 드라마 '사도(サ道)'의 배경이 되기도 한 오사카 굴지의 사우나다.
행선지가 정해졌으니 오사카 시내 호텔을 예약하고, 아리마에서 차를 달려 오사카로 향했다. 한 시간쯤 만에 호텔에 도착했다. 체크인을 마치고 방에 들어서자 곰팡이 냄새가 풍겨온다. 에어컨에서 나오는 바람이 냄새의 원인인 것 같다. 청소를 안 한 모양이다. 유닛 욕실도 곰팡이 냄새가 난다. 약간 거슬리긴 하지만, 즉흥적인 사우나 여행에서는 흔히 있는 일이다. 일단 잊어버리자. 체크인한 지 5분 후에는 이미 택시를 타고 있었다. "뉴재팬 우메다까지 부탁드립니다." 기사에게 목적지를 말했다. 몇 분 후 도착했다. 뉴재팬 우메다점은 우메다 히가시도리라는 선술집과 유흥업소로 북적이는 거리 한복판에 있다. 소란스러운 거리를 태연한 얼굴로 걸어, 드디어 입구가 눈에 들어왔다.
체크인을 마치고 곧장 대욕장으로 향했다. 뉴재팬 우메다의 대욕장은 3층 구조로 되어 있다. 각 층마다 사우나와 수냉욕조가 갖춰져 있다. 먼저 2층 세면 공간으로 이동해 몸을 씻었다. 그런 다음 같은 층에 있는 핀란드 사우나로 향했다. 비히타와 나무 향기가 실내에 가득 차 있어 힐링이 된다. 마음껏 심호흡을 했다. 호텔에서 맡았던 곰팡이 냄새는 순식간에 정화된 것 같았다. 셀프 löyly를 하며 명상에 잠겼다. 운 좋게도 나 말고는 아무도 없었다. 전세 상태다. 핀란드 사우나는 정말이지 제대로 땀을 흘릴 수 있다. 한계에 달해 사우나실을 나왔다. 바로 옆에 16℃의 수냉욕조가 배치되어 있다. 동선도 완벽하다. 땀을 씻고 수냉욕조로 들어갔다. 최고의 상쾌함이 몸을 감싸온다. 너무나 기분이 좋아 자기도 모르게 소리가 새어 나왔다. 수냉욕조 후에는 리클라이닝 체어에 몸을 맡겼다. 수냉욕조에서 불과 10걸음 정도 거리에 체어가 놓여 있다. 이 동선도 너무나 완벽하다. 눈을 감자 의식이 날아갈 것만 같았다. 아침엔 아리마 온천, 저녁엔 뉴재팬 사우나. 이 얼마나 행복한 하루인가. 비슷한 또래의 형씨가 혼자 실실 웃고 있는 나에게 의아한 눈길을 보내왔지만, 전혀 신경 쓰지 않았다.
2세트째는 1층으로 내려가 고온 사우나에 들어갔다. 몇 분 후 오토 löyly가 시작되었다. 사우나 스톤에서 뿜어져 나오는 수증기가 기분 좋다. 감귤계 아로마의 좋은 향기가 난다. 비히타와 나무 향기도 좋아하지만, 각 시설이 공들여 만들어낸 아로마 워터도 나는 무척 좋아한다. 사우나실을 나오면 두 종류의 수냉욕조 중 하나를 선택해야 한다. 14℃와 18℃. 망설임 없이 14℃를 선택했다. 이 수냉욕조에서는 벽을 타고 물이 흘러내린다. 벽에 기대어 폭포수욕을 하듯 물을 맞았다. 엄청난 상쾌함이다. 수냉욕조 후에는 전용 휴식 공간으로 향했다. 풀사이드 같은 분위기로 체어가 여러 대 놓여 있었다. 게다가 사람도 적어서 기다리지 않고 바로 앉을 수 있었다. 천천히 눈을 감고 5분 정도 꼼짝도 할 수 없었다.
다음은 마지막 세트. 3층으로 이동해 핀란드 사우나 오두막에 가봤다. 어떻게 된 일인지 만석인 것 같았다. 여기는 다음 기회로 하자. 그렇게 2층으로 내려와 1세트째와 같은 비히타와 나무 향기에 감싸인 핀란드 사우나로 들어갔다. 이번에도 전세였다. 셀프 löyly를 하며 자신과 마주했다. 호흡에 의식을 집중시키고 심장 박동을 느꼈다. 슬슬 한계다. 땀을 씻고 수냉욕조에 들어갔다. 달궈진 몸이 한순간에 식어간다. 엄청난 상쾌함에 휩싸였다. 뉴재팬 우메다, 정말 대단하다.
사우나 후에는 맛있는 식사 시간이다.
라운지로 이동해 메뉴를 보니 사우나 후 식사로 딱 맞는 라인업이었다. 아마 어느 것을 골라도 맛있을 것 같았다. 한참 고민한 끝에 스태미나 밥과 미소카츠를 주문했다. 절품이었다. 눈을 감고 끄덕이며 씹었다. 인간으로서의 기쁨을 느꼈다. 1분 후에 인생이 끝난다고 해도 후회 없는 인생이었다고 말할 수 있을 것 같았다. 그 정도의 행복감이었다. 한 가지 마음에 걸리는 점이라면, 이후 다시 곰팡이 냄새 나는 호텔로 돌아가야 한다는 것이었다. 다음엔 뉴재팬에서 묵어야겠다. 그렇게 생각하며 택시를 타고 호텔로 돌아갔다.
