정신 차려 보니 다시 입구 앞에 서 있었다. 인간은 극상의 쾌감을 맛보면 그 대상에 의지하게 된다. ‘이번이 마지막’이라 다짐해도 한 번 더 맛보는 순간 저항은 무너지고 순환은 반복된다. 도박이나 마약이 대표적이지만, 사우나와 온천도 비슷한 중독성이 있다. 한 번 완벽한 ‘토토노우’를 경험하면 그 생각뿐이다. 평일엔 시스템 엔지니어지만, 속으론 늘 사우나와 냉탕을 떠올리며 다음 성지순례를 그린다. 그러다 보면 어느새 또 다른 온천 앞에 선다. ‘스즈란노유’는 그런 위험할 만큼 매혹적인 장소다. 저번 방문에서 온천·사우나·냉탕의 질은 물론, 진짜 숲 정원에서 자연과 하나 되는 철학에 감탄했다. 많은 시설이 화분으로 자연을 ‘연출’하지만, 이곳은 있는 그대로의 자연을 알몸으로 마주한다. 바람을 느끼고, 벌레 소리와 원천의 물소리를 듣고, 흙과 나무의 향을 들이마신다. 눈을 감고 감각을 세우면, 일상의 피로와 잡념이 겹겹이 벗겨진다. 그 황홀을 떠올리면 미소가 새어 나오지만 태도는 언제나 침착하고 우아해야 한다. 약함을 드러내는 순간은 물속의 나체일 때뿐. 태연히 체크인하고 대욕장으로. 먼저 전설의 ‘미야미즈’로 몸을 씻는다. 샤워도 천연수라서 물살이 부드럽고 비단결 같다. 세정만으로도 행복감이 번진다. 이어 실내 원천탕에 몸을 담그면, 아리마 계통의 신비가 발휘된다. 잠긴 순간, 모든 긴장이 풀리고 무중력감이 스민다. 사십대로 보이는 이가 한숨처럼 내뱉는다. ‘아… 완벽하다!’—내 마음과 똑같다. 열기가 충만해지면 야외 핀란드 사우나로. 입구의 비흐타로 가볍게 몸을 두드리며 향을 들이마시고 입실한다. 자체 로율루가 가능해 깊고 묵직한 발한이 이어진다. 나오면 하이라이트—미야미즈와 원천이 블렌딩된 넓은 냉탕이 기다린다. 땀을 씻고 입수하면 액체 벨벳 같다. 17°C는 충격 없이 오래 머물기 좋은 균형점. 온천 미네랄과 명수의 효능이 겹치는 이중 효과가 피부로 스며든다. 그리고 정점은 바깥 공기욕—의식이 숲의 의식과 포개진다. 냉탕 바로 뒤에 리클라이너가 여럿 놓여 있어 운 좋게 자리를 얻었다. 해질녘 방울벌레 합주가 울리고, 롯코의 바람이 피부를 쓰다듬는다. 코끝을 집중하면 숲의 아로마테라피가 층층이 펼쳐진다. 열 분 남짓 순도 높은 ‘토토노우’. 첫 세트가 너무 충만해 그날은 두 세트로 충분했다. 규칙은 없다. 보통 세 세트를 상정하지만, 때로는 둘, 때로는 다섯—몸의 목소리를 따른다. 완벽에 닿았으니 이제 미식의 장이다.

목적지는 이미 정해져 있었다. 스즈란노유에서 차로 몇 분, 미노타니 JCT 쪽으로 가면 단골집 간판이 보인다. 오늘도 ‘아오바조노’—정통 정식집이다. 안은 활기가 넘친다. 단골들이 한신 타이거스 생중계를 보며 술잔을 기울인다. 그 맞은편 자리에 앉아 단골 메뉴인 쇼가야키 정식을 주문한다. 첫 방문 때 주인의 따뜻한 환대와 잊히지 않는 맛에 반했고, 단골이 많은 것도 고개가 끄덕여진다. ‘다시 오고 싶다’를 부르는 집이다. 정식이 도착한다. 최상의 열 치료와 훌륭한 음식—거의 마약적인 조합. 한입에 전신에 소름이 돋는다. 고맙다는 마음이 벅차오른다. 사우나와 냉탕의 행복은 오래 잔향이 남는다. 이런 축복의 연쇄—탕, 식사, 멋진 가게—모두에 감사한다. 계산하며 지난번과 똑같이 말한다. ‘정말 맛있었습니다. 또 올게요.’ 따뜻한 생각을 안고 시코쿠로 돌아간다. 이렇게 이번 사우나 여정은 끝.