고베 사우나는 나에게 특별한 곳이다. 지금까지 여러 번 방문해 이 고베 사우나에서 인생의 소중한 순간을 새겼다. 돌이켜보면 고등학교 3학년 때 처음 고베 사우나에 왔다. 고교 야구 여름 고시엔 결승전 티켓을 구했기 때문에 친구와 함께 가기로 했다. 어차피 갈 거면 좋은 자리에서 보고 싶었다. 그러려면 전날 밤 숙박하고 다음 날 이른 아침부터 줄을 서서 개문과 동시에 대시로 자리를 잡아야 한다. 외박할 때는 부모님의 허락이 필요했기 때문에 부모님께 사정을 설명했다. '어디에 묵을 예정이야?'라고 물어서 '고베 사우나에 묵을 예정'이라고 대답했다. 그렇게 말하면 허락받을 것이라는 확신이 있었다. 왜냐하면 아버지가 가장 좋아하는 사우나이기 때문이다. 아버지는 사우나러다. 나는 아버지의 영향을 받아 사우나를 좋아하게 되었다. 그런 아버지의 추억의 장소에 아들이 묵고 싶다고 하는데 거절당할 리 없다고 생각했다. 역시 두말없이 OK를 받았다. 친구에게 연락하니 그도 부모님께 OK를 받은 것 같다. 당일 안절부절못하는 고등학생 2명이 가까스로 접수를 마치고 로커룸으로 향했다. 캡슐 호텔에 묵는 것도 처음이다. 동선을 전혀 모른다. 같은 층에 대욕장이 없나? 안내판을 보니 대욕장은 위층에 있다는 것을 알았다. '위가 대욕장인 것 같아' 친구와 말을 주고받으며 전라로 엘리베이터로 향했다. 이 시점에서 대실수를 범하고 있었다. 고베 사우나에서는 로커에서 이동할 때 종이 팬티를 착용해야 한다. 이유는 접수처 옆을 지나가기 때문에 여성 직원에게 훤히 보이기 때문이다. 그래서 로커룸에는 종이 팬티가 놓여 있다. 그것을 멋지게 놓쳤던 것이다. 접수처 여성이 '이 녀석들 진짜인가...'라는 눈으로 이쪽을 보고 있는 것 따위는 신경 쓰지 않고 우리는 대욕장으로 향했다. 그리고 인생 첫 고베 사우나를 즐겼다. 그 후 효고현의 대학에 진학한 나는 대학 시절에도 고베 사우나에 여러 번 방문했다. 고베 사우나의 공간, 냄새, 사우나, 냉탕, 식사, 직원, 캡슐룸, 마사지 등 모든 서비스의 질이 높다. 사회인이 되어 관동에 있을 때도 관서에 오면 고베 사우나에 묵었다. 추억의 장소이고 고베 사우나를 가장 좋아한다. 서론이 조금 길어졌지만 이날은 아침 9시부터 저녁까지 고베 사우나에 있었다. 전날 밤 뉴재팬 우메다에서 최고로 정돈할 수 있었던 나였지만 어떤 이유로 기분이 몹시 가라앉아 있었다. 호텔의 곰팡이 냄새 때문에 숙면할 수 없었던 것이다. 체크인 시점에서도 '냄새난다'고 느낀 내 후각은 뉴재팬에서 정돈된 것으로 더욱 예민해져 호텔 방에 들어간 순간 무심코 얼굴을 찌푸렸다. 다만 어차피 예약한 호텔이니까 하고 자신을 납득시켜 마지못해 잠들었다. 하지만 도중에 몇 번이나 깼다. 그래서 상쾌한 수면을 취할 수 없었던 것이다. 이 상태에서 최고의 기분이 되려면 내 추억의 장소인 '고베 사우나'에 갈 수밖에 없다고 생각해 오사카에서 고베로 향했. 관내에 들어가니 평소의 최고의 냄새에 둘러싸였다. 그리고 무엇보다 안심된다. 홈 사우나에 온 것 같은 기분이다. 접수를 마치고 로커로 이동한다. 제대로 종이 팬티를 입고 위층의 대욕장으로 이동한다. 그 사건 이후 이동할 때는 반드시 종이 팬티를 착용하고 있다. 욕장에 들어간 후 몸을 씻고 천연 온천에 담근다. 그리고 기다리던 사우나다. 처음 2세트는 핀란드 사우나에서 천천히 땀을 흘리고 11.7℃ 냉탕에서 몸을 차갑게 식힌다. 그리고 외기욕에서 자신을 해방한다. 개인적으로 여기 핀란드 사우나는 내가 좋아하는 사우나 랭킹에서 당당히 1위다. 그만큼 편안하고 확실히 땀을 흘릴 수 있다. 3세트째는 메인 사우나에서 뢰울리를 받기로 했다. 사우나 스톤에서 나오는 아로마 향에 치유되면서 강렬한 열파가 밀려온다. 몸을 한계까지 데우고 냉탕으로 직행한다. 3세트째도 11.7℃ 냉탕으로 마무리하고 아침 사우나는 종료다. 사우나를 나와 리클라이닝에서 쉬고 있으니 상당히 배가 고파졌다. 시간적으로도 마침 런치가 시작되는 타이밍이다.

고베 사우나는 밥도 맛있다. 이날은 생강구이와 튀김을 주문했다. 사우나 후의 몸에 깊이 스며드는 맛이다. 밥이 맛있다. 얼마나 행복한 인생인가. 게다가 추억의 장소에서. 식사를 마치고 리클라이닝 룸에서 낮잠을 잤다. 얼마나 사치스러운 시간 사용 방법인가. 그리고 낮잠을 자면서 내 체력도 회복되고 있다. 한 번 더 고베 사우나에서 3세트를 할까, 아니면 다른 시설에 가볼까. 몇 분 생각한 끝에 그 시설에서의 감동적인 체험이 되살아났다. 순간 행선지가 정해졌다. '아리마 가도 온천 스즈란노유'다.