고베 사우나는 나에게 특별한 장소다.
지금까지 몇 번이나 발걸음을 옮기며, 인생의 소중한 순간들을 이 고베 사우나에 새겨왔다.
돌이켜보면, 고등학교 3학년 때 처음으로 고베 사우나를 찾았다. 고교야구 여름 고시엔 결승 티켓을 손에 넣어 친구와 함께 가기로 했다. 어차피 가는 거, 좋은 자리에서 보고 싶었다. 그러려면 전날 밤부터 묵으며 다음 날 이른 아침부터 줄을 서서, 개문과 동시에 달려가 자리를 잡아야 했다. 외박을 하려면 부모님 허락이 필요했기에, 사정을 설명했다. "어디서 묵을 거야?"라고 물으셨고, "고베 사우나에서 잘 거예요"라고 대답했다. 그렇게 말하면 허락받을 수 있다는 확신이 있었다. 아버지가 무척 좋아하시는 사우나였기 때문이다. 아버지는 사우나 마니아다. 나는 아버지의 영향으로 사우나를 좋아하게 됐다. 그런 아버지의 추억이 깃든 곳에 아들이 묵고 싶다는데 거절당할 리 없다고 생각했다. 역시나, 바로 OK를 받았다. 친구에게 연락하니 그쪽도 부모님께 허락을 받았다고 했다.
당일, 어딘가 불안한 표정의 고등학생 두 명이 간신히 체크인을 마치고 라커룸으로 향했다. 캡슐호텔에 묵는 것도 처음이었다. 동선을 전혀 몰랐다. 같은 층에 대욕장이 없는 건가? 안내판을 보니 대욕장은 위층에 있다는 걸 알았다. "위층이 대욕장인가 봐"라고 친구와 이야기하며, 알몸 그대로 엘리베이터 쪽으로 향했다. 이 시점에서 큰 실수를 저지르고 있었다. 고베 사우나에서는 라커에서 이동할 때 종이 팬티를 착용해야 한다. 이유는 프런트 옆을 지나야 해서 여성 직원들에게 고스란히 보이기 때문이다. 그래서 라커룸에는 종이 팬티가 비치되어 있다. 그걸 완벽하게 놓쳤던 것이다. 프런트 여직원이 "얘네 진심이야..."라는 눈빛으로 바라보고 있다는 것도 아랑곳하지 않고, 우리는 대욕장으로 향했다. 그렇게 인생 첫 고베 사우나를 즐겼다.
그 후, 효고현 대학에 진학한 나는 대학 시절에도 고베 사우나를 몇 번이나 찾았다. 고베 사우나의 공간, 향기, 사우나, 냉수욕조, 식사, 직원분들, 캡슐룸, 마사지 등 모든 서비스의 질이 높다. 사회인이 되어 간토에 있을 때도, 간사이에 오면 고베 사우나에 묵었다. 추억의 장소이기도 하고, 고베 사우나가 정말 좋다.
조금 서두가 길어졌는데, 이날은 아침 9시부터 저녁까지 고베 사우나에 있었다. 전날 밤 New Japan 우메다에서 최고로 정돈될 수 있었던 나였지만, 어떤 이유로 기분이 몹시 가라앉아 있었다. 호텔의 퀴퀴한 냄새 때문에 푹 잠들지 못했기 때문이다. 체크인할 때부터 "냄새가 난다"고 느꼈던 내 후각은, New Japan에서 정돈됨으로써 더욱 예민해져 호텔 방에 들어서는 순간 나도 모르게 얼굴을 찌푸렸다. 그래도 모처럼 예약한 호텔이니 하고 스스로를 납득시키며 마지못해 잠자리에 들었다. 하지만 중간에 몇 번씩 깼다. 그래서 개운한 수면을 취하지 못했다. 이 상태에서 최고의 기분이 되려면 추억의 장소인 고베 사우나에 가는 수밖에 없다고 생각하며, 오사카에서 고베로 향했다.
관내에 들어서자, 언제나의 그 최고의 냄새에 감싸였다. 그리고 무엇보다 마음이 안정됐다. 홈 사우나에 온 기분이다. 체크인을 마치고 라커로 이동한다. 종이 팬티를 제대로 챙겨 입고, 위층 대욕장으로 이동한다. 그 사건 이후, 이동할 때는 반드시 종이 팬티를 착용하고 있다. 욕장에 들어간 후에는 몸을 씻고 천연온천에 몸을 담근다. 그리고 기다리고 기다리던 사우나다. 처음 2세트는 핀란드 사우나에서 천천히 땀을 빼고, 11.7℃의 냉수욕조로 몸을 시원하게 식힌다. 그리고 외기욕으로 자신을 해방시킨다. 개인적으로 이곳 핀란드 사우나는 내가 좋아하는 사우나 랭킹 당당히 1위다. 그만큼 편안하고 제대로 땀을 뺄 수 있다. 3세트째는 메인 사우나에서 löyly를 받기로 했다. 사우나 스톤에서 피어오르는 아로마 향에 힐링되면서 강렬한 열파가 밀려온다. 한계까지 몸을 달궈 냉수욕조로 직행한다. 3세트도 11.7℃의 냉수욕조로 마무리하며, 아침 사우나는 끝이다.
사우나를 나와 리클라이너에서 쉬고 있으니, 꽤 배가 고파졌다. 시간적으로도 딱 점심이 시작될 타이밍이다.


고베 사우나는 밥도 맛있다. 이날은 생강구이와 닭튀김을 주문했다. 사우나 후의 몸에 깊이 스며드는 맛이다. 밥이 맛있다. 얼마나 행복한 인생인가. 게다가 추억의 장소에서. 식사를 마치고 리클라이닝 룸에서 낮잠을 잤다. 얼마나 사치스러운 시간 활용인가. 그리고 낮잠을 자면서 체력도 회복됐다. 다시 한번 고베 사우나에서 3세트를 할지, 아니면 다른 시설에 가볼지. 몇 분간 고민한 끝에, 그 시설에서의 감동적인 체험이 떠올랐다. 순간, 행선지가 정해졌다. 아리마 가이도 온천 스즈란노유다.





