Tôi nghĩ một chuyến đi không bắt đầu từ lúc lên kế hoạch, mà từ khoảnh khắc ta quyết định “đi thôi”.
Chuyến du hành sauna tới Nagasaki đã nằm trong đầu tôi từ vài tháng trước. Liệt kê những cơ sở muốn ghé, ngắm bản đồ, mơ mộng về lộ trình. Đến đó thì mọi thứ hoàn hảo. Nhưng lịch không khớp. Ngân sách cũng không khớp. Mỗi lần tự nhủ “để lần sau vậy” rồi gác lại, Nagasaki lại xa thêm một chút. Có lẽ con người là sinh vật càng chuẩn bị lâu thì càng ngại lên đường.
Bước ngoặt đến chỉ 2 ngày trước khi khởi hành. Đang lướt web vu vơ, tôi phát hiện có thể ở lại Hotel Nampuro, điểm đến của chuyến này, với cái giá rẻ đến mức không tin nổi vào mắt mình. Bể tắm ngoài trời nhìn bao quát biển Ariake, sauna nhô ra biển, bể nước lạnh dẫn thẳng nước suối thuộc danh sách 100 nguồn nước nổi tiếng của Nhật Bản. Chính là cơ sở mà suốt mấy tháng tôi chỉ biết ngồi nhìn thèm thuồng. Định thần lại thì tôi đã ở màn hình đặt phòng thành công.
Chiều thứ Sáu, tôi bay từ sân bay Kobe tới sân bay Nagasaki. Chuyến bay chỉ hơn 1 tiếng. Đến sân bay Nagasaki, tôi thuê xe rồi đạp ga hướng về thành phố Shimabara.
Chạy dọc bờ biển một lúc, tấm biển Hotel Nampuro đập vào mắt tôi. Đỗ xe ở bãi, làm thủ tục nhận phòng, quăng hành lý vào phòng. Nằm lăn ra giường ư? Lựa chọn đó ngay từ đầu đã không tồn tại. Mang theo động lực ngùn ngụt, tôi rảo bước tới khu tắm lớn.
Ở một cơ sở lần đầu ghé, nắm tổng thể khu tắm trước tiên là quy tắc riêng của tôi. Trong nhà có 3 phòng sauna gồm sauna toàn gỗ hinoki, sauna thiền dành cho 2 người và sauna hơi nước, cùng bể nước lạnh, bên cạnh là những bể rộng để tận hưởng onsen thiên nhiên của Shimabara. Bước ra ngoài trời, ở đây cũng có bể tắm đá dùng onsen thiên nhiên, bể sục bọt, bể tắm nằm và nhiều bể khác, tất cả đều hướng ra biển Ariake. Tức là ngâm ở bể nào cũng ngắm được trọn biển. Và ngoài trời còn có phòng sauna thứ tư. Tên nó là Umi no Sauna (sauna biển). Một phòng sauna nơi bạn có thể vừa ngắm biển vừa tự đổ nước lên đá nóng (löyly).
Chưa hết, bể nước lạnh ở đây mới thật đáng nể. Shimabara từ xưa đã được gọi là “thành phố nước”, khắp thành phố, dòng nước được núi non Unzen lọc trong tuôn lên từ lòng đất. Quần thể mạch nước ngầm Shimabara ấy còn được chọn vào danh sách 100 nguồn nước nổi tiếng của Nhật Bản. Thứ nước danh tiếng này được dẫn thẳng vào bể nước lạnh, chia làm 3 mức nhiệt: 14°C, 15°C và 17°C. Với một kẻ mê bể nước lạnh dùng nước ngầm như tôi, đây quả là chuyện động trời.
Ngay từ khâu kiểm tra cơ sở vật chất, tôi đã chắc chắn mình sắp có một trải nghiệm thượng hạng.
Tắm rửa sạch sẽ, trước hết tôi ngâm mình vào onsen thiên nhiên ngoài trời. Làn nước mượt mà như bám lấy da. Từ bên kia bóng tối vọng lại tiếng sóng biển Ariake, gió biển lướt qua má. Tôi cảm nhận rõ mệt mỏi của chặng đường máy bay rồi ô tô, cả sự căng thẳng đặc trưng của ngày đầu chuyến đi, đang từ từ tan ra trong nước. Nheo mắt nhìn, tôi thấy lác đác ánh đèn thành phố ở bờ bên kia. Bên kia biển là Kumamoto. Cơ thể đã ấm lên đủ rồi. Nào, bắt đầu sauna thôi.
Lần thứ nhất, tôi vào Umi no Sauna ngoài trời. Trời ạ, chỉ có mình tôi. Tôi bất giác nắm tay ăn mừng nho nhỏ. Nhiệt độ phòng khoảng 85°C, một không gian toàn gỗ hinoki ngồi được 5–6 người. Ô cửa sổ lớn nhô ra hướng biển, và biển Ariake về đêm đang lặng lẽ nhìn lại tôi. Vì có thể tự đổ nước lên đá nóng nên tôi thử ngay. Cùng tiếng xèo xèo, mùi thơm bùi của trà hojicha lan khắp phòng sauna. Nước löyly ở đây là trà hojicha. Tôi nhắm mắt, để hương hojicha lấp đầy từ khoang mũi đến tận sâu trong phổi. Nóng thật đấy, mà lại có cảm giác yên lòng như đang nhấp trà ngoài hiên nhà. Trong phòng sauna của riêng mình, tôi thong thả để cả tâm trí lẫn cơ thể dần totonou (trạng thái thư thái sâu sắc sau khi luân phiên xông hơi, ngâm bể nước lạnh và nghỉ đón gió ngoài trời).
Hun nóng cơ thể đến giới hạn, tôi hướng tới bể nước lạnh vô cực ngoài trời. Bể được thiết kế để bạn bước xuống 6 bậc từ mặt đất mà chìm dần vào nước, và phía trước mặt nước trông như nối liền với biển Ariake. Mỗi bậc chân bước xuống là một lần ảo giác như đang lao mình xuống biển. Nhiệt độ nước 14°C. Với thứ nước danh tiếng được dẫn thẳng ấy, cảm giác mềm mại đến trước cả cái lạnh. Nhẹ. Và mềm. Cùng lúc ập tới là cảm giác sảng khoái mát rượi lỗ chân lông, đặc trưng của nước tự nhiên chất lượng cao. Nước sâu khoảng 130cm, ngâm ngập tới vai.
Đang xúc động trước chất nước tuyệt hảo, tôi chợt nhìn sang bên cạnh thì thấy có cái nút gì đó. Bấm vào thì chuyện gì xảy ra, tôi hiểu ngay tức khắc. Không chút do dự, bấm. Trong tích tắc, nước suối từ trên đầu đổ xuống như thác, giáng thẳng vào đỉnh đầu. “Uầy” — tôi bật thành tiếng. Chỉ ngâm bể nước lạnh thôi đã sảng khoái quá đủ rồi, vậy mà còn chuẩn bị cả màn tu hành dưới thác. Xin bái phục.
Khu nghỉ đón gió ngoài trời cũng đầy đủ đến mức “không biết ngồi đâu”, ghế nào cũng nhìn ra biển. Tôi chuyển tới sân hiên ngoài trời gần bể nước lạnh, đổ vật xuống ghế nằm. Gió từ biển Ariake về đêm thổi tới, dịu dàng ôm lấy cơ thể vừa được làm lạnh. Thú thật, tôi không ngờ nước lại dễ chịu đến thế. Đến giờ tôi đã ngâm không đếm xuể bao nhiêu bể nước lạnh khắp Nhật Bản, nhưng đây chắc chắn thuộc hàng đỉnh nhất.
Lần thứ hai, tôi vào sauna thiền trong nhà. Phòng sauna nhỏ cho 2 người, ở giữa có vách ngăn nên dù có người bên cạnh vẫn tận hưởng sauna hoàn toàn riêng tư. Dù vậy, lần này cũng chẳng có ai ngoài tôi. Lại là của riêng tôi. Hôm nay tôi gặp may thật. Ở đây cũng có thể tự đổ trà hojicha lên đá nóng, nên tôi bắt đầu ngay. Hương thơm bùi lại một lần nữa lấp đầy từ mũi đến phổi. Đèn tối, không có tivi. Một không gian được tạo ra để thiền. Trong sự tĩnh lặng như hoàn toàn tách khỏi thế giới thực, tôi chỉ nhắm mắt, chỉ cảm nhận hương hojicha. Mồ hôi tuôn như thác, như thể chất thải trong người đang lao ra ngoài với tốc độ kinh hoàng.
Tiếp đó, tôi vào bể nước lạnh trong nhà. Bể này 15°C. Thế nhưng nước suối Shimabara mềm đến mức chẳng thấy nhiệt độ đâu. Hoàn toàn không châm chích da. Rõ ràng đang ngâm trong nước 15°C, vậy mà toàn thân buông lỏng. Một cảm giác thật kỳ lạ: thư giãn ngay trong làn nước lạnh. Ra ngoài trời lần nữa đón gió biển Ariake, tôi thẫn thờ một hồi lâu.
Lần thứ ba, tôi vào sauna toàn gỗ hinoki trong nhà. Đây là phòng sauna lớn nhất, có tivi, có löyly tự động vào phút 00 và 30 mỗi giờ, lại còn tự đổ nước lên đá nóng được. Nghĩa là mọi phòng sauna khô ở cơ sở này đều cho phép tự đổ nước lên đá nóng. Không thể không cảm nhận được sự tâm huyết phi thường dành cho sauna. Được bao bọc trong hương gỗ hinoki dễ chịu, vừa lơ đãng xem tivi, tôi vừa thong thả làm ấm cơ thể đến tận lõi.
Bể nước lạnh của lần thứ ba, tôi chọn bể còn lại ngoài trời. Đó là những bể dạng chum không dùng máy làm lạnh, dẫn thẳng nước suối với nguyên nhiệt độ tự nhiên, có 3 bể xếp cạnh nhau. Nhiệt độ nước 17°C. Vừa ngâm mình vào một bể, sự mềm mại, mượt mà, sảng khoái và cả hạnh phúc đồng loạt ập tới. Mảnh đất Shimabara đang đón nhận tôi bằng chính dáng hình nguyên bản của nó. Muốn ngâm trong nước này mãi mãi. Tôi cảm nhận rõ mình đang totonou đến tận xương tủy.
Lần thứ tư, cũng là lần cuối, tôi lại tận hưởng löyly hojicha ở Umi no Sauna rồi chốt hạ thật tỉnh táo ở bể nước lạnh vô cực. Thế là buổi sauna đêm khép lại.
Vẫn nằm dài trên ghế ở sân hiên ngoài trời, tôi lơ mơ nghĩ. Chuyến sauna Kyushu lần này mới là điểm đầu tiên. Mới điểm đầu tiên mà cảm xúc đã lên tới đỉnh cao mất rồi. Từ đây trở đi, chuyến đi này sẽ ra sao đây? Nỗi băn khoăn hạnh phúc chính là thế này.
Tỉnh dậy thì đã 6 giờ sáng. Trên giường trong phòng. Hình như tôi đã chìm vào giấc mơ lúc nào không hay. Giấc ngủ của một người đã totonou trọn vẹn (trạng thái thư thái sâu sắc sau khi luân phiên xông hơi, ngâm bể nước lạnh và nghỉ đón gió ngoài trời) có lẽ là như vậy. Nhưng không có thời gian để ngái ngủ. Buổi sáng ở Shimabara có một lịch trình tuyệt đối không thể bỏ qua. Tôi phải tắm sáng trong lúc ngắm mặt trời mọc lên từ biển Ariake.
Mở cửa khu tắm lớn, mặt trời buổi sớm đã to tròn ló dạng từ bên kia biển Ariake. Mặt biển đêm qua còn chìm trong bóng tối giờ đã nhuộm vàng óng. Trước vẻ đẹp ấy, tôi đứng sững một lúc lâu, trần như nhộng. Ngâm mình trong bể tắm ngoài trời, tôi chỉ ngắm mặt trời mọc. Được vừa ngâm onsen vừa ngắm khung cảnh đặc biệt này. Một niềm hạnh phúc quá mạnh đối với cơ thể vừa ngủ dậy. Có thể nói đây đúng là lần tắm sáng tuyệt nhất đời tôi.
Sau đó, tôi vừa ngắm biển Ariake buổi sáng ở Umi no Sauna vừa tự tay dội trà hojicha lên đá nóng, rồi từ đó ngâm mình trong bể nước lạnh vô cực như hòa làm một với biển, và nghỉ đón gió ngoài trời trong lúc ngắm trọn biển Ariake. Trước mắt là một mặt biển tràn ngập ánh sáng, khác hẳn ban đêm. Lặp đi lặp lại chu trình vàng này nhiều lần, tôi khép lại kỳ lưu trú tại Hotel Nampuro.
Thiên nhiên tươi đẹp, cùng onsen và sauna. Tôi nghĩ nơi hội đủ hai thứ này có lẽ là sự kết hợp tuyệt nhất để con người hạnh phúc. Cơ sở vật chất có xa hoa đến đâu, nếu ngoài cửa sổ chỉ là bức tường tòa nhà thì lòng người cũng chẳng rung động đến mức này.
Vậy đấy, mới điểm đầu tiên của chuyến đi mà cảm xúc đã như chạm đỉnh cao, nhưng hành trình chỉ mới bắt đầu. Từ đây tôi sẽ di chuyển tới thị trấn Tara, tỉnh Saga, để lại vừa ngắm cảnh tuyệt đẹp của biển Ariake vừa xông sauna. Tôi từng ghé nơi này trước đây, lần này là lần thứ hai. Điểm đến tiếp theo là Kanigoten Ariakekai-no-Yu.
