Người mê sauna đôi khi cũng có những khoảnh khắc tự thấy buồn cười vì chính mình.
Đây là ngày cuối cùng của chuyến hành trình sauna Fukuoka - Saga. Vừa thức dậy lúc 7 giờ sáng, tôi lập tức chỉnh trang xong xuôi rồi bước lên taxi trước ga Takeo Onsen. Điểm đến là "OND HOTEL". Không biết tài xế taxi đã nhìn gã nhỏ nhoi này — kẻ từ sáng sớm đã gọi taxi để lao thẳng tới buổi sauna sáng — bằng ánh mắt như thế nào. Thôi, đừng nghĩ nữa. Với người mê sauna, 7 giờ sáng chẳng hề là muộn. Tự nhủ như vậy, tôi lún mình xuống ghế.
Chỉ vài phút từ trước ga Takeo Onsen, xe băng qua bên hông một mặt hồ rồi men lên con dốc thoai thoải. Khi vừa chạm tới khu đất cao hơn, tòa nhà của OND HOTEL hiện ra. Vẻ ngoài hiện đại nhưng lại như tự nhiên hòa vào dãy núi Takeo. Bước vào sảnh đường trang trọng, tôi cảm nhận thoang thoảng hương thơm aroma. Làm xong thủ tục, tôi đi xuống khu đại tắm ở tầng hầm.
Vừa bước vào phòng thay đồ, không gian nội thất tận dụng chất liệu gỗ đã mở ra trước mắt. Trần cao, không gian rộng rãi, tủ khóa sạch sẽ. Có cảm giác như đang đến spa của một khách sạn hạng nhất vậy. Vừa thay đồ xong, khi bước vào khu tắm, tôi đã bất giác nín thở. Ngoài tôi ra không có ai cả. Đây là trạng thái bao trọn hoàn toàn.
Bể tắm trong nhà chứa đầy nguồn nước suối nóng của Takeo Onsen, và phía trước là rừng Takeo trải rộng. Ngoài ra, ở hai bên đoạn hành lang từ lối vào đến bể tắm trong nhà có hai cánh cửa. Chính những cánh cửa ấy là lối vào sauna. Một bên là sauna hơi nước, bên còn lại nối tới Tonbai sauna. Ra khu ngoài trời, hơn 10 chiếc ghế nằm ngả được xếp dọc, còn một bể nước lạnh sâu thì lặng lẽ hiện diện.
Trước hết, tôi làm sạch cơ thể rồi từ từ ngâm mình trong nước suối nóng Takeo của bể trong nhà. Ngay khoảnh khắc chạm vào da, cảm giác sánh mịn lan truyền tới. Suối nóng buổi sáng có một sự dễ chịu khác hẳn ban đêm. Chỉ có tiếng chim hót và tiếng nước từ vòi chảy vào bể vang lên. Ngoài ra là tĩnh lặng. Từng tế bào trên cơ thể tôi chầm chậm thức dậy.
Set thứ 1 là từ sauna hơi nước.
Hơi nước lan trong phòng bao trùm toàn thân, nhiệt độ không quá cao, nhưng nhiệt bức xạ từ tấm gốm (tōban) thấm dần vào tận bên trong cơ thể. Trong không gian bao trọn, tôi nhắm mắt lại khi được bao phủ bởi làn hơi. Khi đã đổ mồ hôi đầy đủ, tôi bước ra bể nước lạnh. Bể nước lạnh trong nhà sử dụng nước ngầm, nhiệt độ 16°C. Nước ngầm ở Takeo phảng phất thoảng mùi giống như onsen. Cái lạnh ấy dịu và mượt, mang vẻ thanh nhã ở đâu đó. Rời khỏi bể nước lạnh, tôi ngồi xuống chiếc ghế trong nhà và ngắm khu rừng Takeo. Ở nơi này, chỉ có một không gian dành riêng cho một mình tôi.
Set thứ 2, tôi đi tới Tonbai sauna.
Vừa mở cửa, tôi không khỏi buột miệng "Ồ". Toàn bộ bức tường được phủ bằng gạch chịu lửa "tonbai", vốn thực sự từng được dùng trong lò nung leo (noborigama) của Kuromuta-yaki (kuromuta-yaki). Kuromuta-yaki là văn hóa gốm sứ với 430 năm lịch sử tại thành phố Takeo, còn "tonbai" là loại gạch chịu lửa từng được dùng khi nung gốm sứ trong lò. Những tấm "tanaita" cũng từng dùng để đỡ đồ gốm trong lò, nay được dùng làm vật liệu tường, và những tấm này có khả năng tích nhiệt cùng nhiệt bức xạ rất cao. Từng viên gạch với sắc thái khác nhau đón ánh sáng rồi lặng lẽ tỏa sáng. Đây đã chẳng còn đơn thuần là phòng sauna, mà là một tác phẩm nghệ thuật, đồng thời cũng là không gian lịch sử của Takeo.
Khi chế độ loyly tự động hoạt động, hơi nước lan tỏa đều, còn nhiệt bức xạ tích tụ trong tonbai và tanaita bao bọc lấy cơ thể. Đó không phải là cái nóng châm thẳng vào da, mà là cái nóng ôm lấy toàn thân. Băng ghế được thiết kế có độ nghiêng ở phần tựa lưng, nên có thể ngả sâu như trên ghế recliner. Tôi không khỏi say đắm chính bản thân mình trong phòng sauna ấy. Trải qua 3 set, mỗi lần bước vào Tonbai sauna, tôi lại bị vẻ đẹp của nó cuốn mất cả tâm trí.
Bể nước lạnh ngoài trời có nhiệt độ khoảng 10°C, độ sâu tối đa 150 cm. Càng lần lượt bước xuống từng bậc cầu thang, cái lạnh từ nước ngầm càng phủ lấy cơ thể từ phía dưới. Loại nước ngầm này cũng phảng phất mùi giống onsen, và chất nước mềm đến đáng kinh ngạc. Cảm giác sảng khoái trên làn da chạy khắp cơ thể. Từ sáng sớm mà lại được tận hưởng sự tuyệt vời đến thế này sao.
Rời khỏi bể nước lạnh, tôi thả mình thật sâu vào một trong hơn 10 chiếc ghế nằm ngả xếp thành hàng. Ở đâu đó có tiếng chim hót, và có âm thanh nước rơi từ vòi của suối nóng. Ngoài ra không còn gì khác. Chỉ có tiếng thở của chính mình và nhịp tim của mình hiện diện rõ ràng ở nơi này.
Set thứ 3 tôi cũng quay lại Tonbai sauna. Một lần nữa, tôi không khỏi say mê trước không gian đẹp đẽ ấy. Khi chế độ loyly tự động bắt đầu, hơi nước dày lên, và nhiệt bức xạ từ gạch tonbai làm cơ thể được sưởi ấm sâu hơn. Vẫn ngả lưng thật sâu, tôi nhắm mắt lại. Rồi tôi lại bước vào bể nước lạnh, và kết thúc buổi sauna sáng.