Người mê sauna đôi khi cũng có những khoảnh khắc tự thấy ngượng chính mình. Đây là ngày cuối cùng trong chuyến đi sauna Fukuoka-Saga. Ngay khi tỉnh dậy lúc 7 giờ sáng, tôi nhanh chóng chuẩn bị và bắt taxi trước ga Takeo Onsen. Điểm đến là OND HOTEL. Không biết tài xế taxi đã nhìn tôi thế nào khi thấy tôi đi xe từ sớm chỉ để vào buổi sáng sauna. Không, đừng nghĩ ngợi thêm. Đối với người thích sauna, 7 giờ sáng không phải là giờ quá muộn. Tự nhủ vậy, tôi ngồi xuống ghế và thư giãn. Chỉ vài phút từ trước ga Takeo Onsen, đi qua bờ hồ, leo lên một con dốc nhẹ. Khi tới chỗ cao, tòa nhà OND HOTEL hiện ra. Vẻ ngoài vừa mang hơi hướng đô thị vừa hoà vào dải núi của Takeo một cách tự nhiên. Bước vào sảnh khách sạn trang nhã, hương thơm nhẹ nhàng của tinh dầu thoang thoảng. Làm thủ tục lễ tân xong, tôi đi xuống khu tắm lớn ở tầng hầm. Khi vào phòng locker, nội thất tận dụng nhấn mạnh vẻ gỗ hiện lên khắp nơi. Trần cao, không gian rộng rãi, tủ đồ sạch sẽ. Cảm giác như đến spa của một khách sạn hạng sang. Vừa thay đồ xong bước vào khu tắm, tôi lặng người một chút. Ngoài tôi ra không còn ai. Toàn bộ khu vực hoàn toàn riêng tư. Trong bồn trong nhà tràn đầy nguồn nước từ Takeo Onsen, phía trước là rừng Takeo trải ra. Bên cạnh, dọc lối đi từ lối vào tới bồn trong nhà có hai cánh cửa, đó chính là lối vào phòng sauna. Một bên là phòng mist sauna, bên kia nối tới Tonbai sauna. Ra khu ngoài trời, hơn 10 chiếc ghế ngả được xếp hàng, và một bể nước lạnh sâu lặng lẽ hiện diện. Trước hết tôi thanh tẩy cơ thể, ngâm mình chậm rãi trong nước Takeo Onsen ở bồn trong nhà. Ngay khi chạm vào da, cảm nhận được độ mượt, hơi sền sệt của nước. Suối nước buổi sáng có cảm giác dễ chịu khác với buổi tối. Chỉ nghe tiếng chim hót và tiếng nước chảy từ miệng vòi, mọi thứ còn lại im lặng. Từng tế bào trên cơ thể chầm chậm tỉnh giấc. Set đầu tiên, bắt đầu từ mist sauna. Hơi nước trong phòng ôm lấy toàn thân, nhiệt không quá cao nhưng lượng nhiệt bức xạ từ các tấm ceramic thấm sâu vào cơ thể từng chút một. Trong không gian được thuê riêng, tôi nhắm mắt giữa làn hơi. Khi đã toát mồ hôi, tôi lao vào bể nước lạnh. Bể nước lạnh trong nhà sử dụng nước ngầm, nhiệt độ 16℃. Nước ngầm của Takeo thoảng mùi giống hơi onsen. Lạnh dịu, mềm mại và có nét tinh tế. Sau khi ra khỏi bể nước lạnh, tôi ngồi xuống ghế trong khu trong nhà, ngắm rừng Takeo. Ở đây, không gian chỉ dành cho riêng tôi. Set thứ hai, tôi hướng về Tonbai sauna. Vừa mở cửa, tôi bật thốt lên một tiếng “ồ”. Cả bức tường được phủ bởi những viên gạch chịu lửa Tonbai, vốn là loại gạch refractory từng được sử dụng trong noborigama của Kuromuta-yaki. Kuromuta-yaki là nền văn hoá gốm sứ ở thành phố Takeo với lịch sử 430 năm, và Tonbai là loại gạch chịu lửa dùng khi nung đồ gốm trong lò. Các tấm kệ từng dùng để kê đồ gốm trong lò cũng được tận dụng làm vật liệu ốp tường, những tấm kệ ấy có khả năng tích nhiệt cao và phát ra nhiệt bức xạ. Mỗi viên gạch mang sắc thái khác nhau, lặng lẽ toả sáng dưới ánh sáng. Đây không chỉ là một phòng sauna, mà còn là một tác phẩm nghệ thuật và không gian lịch sử của Takeo. Khi löyly tự động hoạt động, hơi nước lan đều khắp phòng, nhiệt bức xạ tích tụ trong Tonbai và các tấm kệ ôm lấy cơ thể. Đó không phải là cái nóng châm chích mà là cái nóng ôm trọn. Băng ghế có tựa lưng với góc nghiêng, có thể tựa sâu như ghế ngả. Ở trong phòng sauna ấy, tôi đắm mình trong cảm giác lạc lối. Suốt ba set, mỗi lần vào Tonbai sauna, vẻ đẹp của nó lại khiến trái tim tôi bị cuốn đi. Bể nước lạnh ngoài trời có nhiệt độ khoảng 10℃, độ sâu tối đa 150cm. Khi đi xuống từng bậc thang, không khí lạnh của nước ngầm tỏa lên che phủ cơ thể từ dưới lên. Nước ngầm này cũng thoảng chút mùi giống onsen, và chất nước mềm đến ngạc nhiên. Cảm giác sảng khoái trên da lan khắp cơ thể. Không biết có nên tận hưởng sự tinh túy này ngay từ sáng hay không. Ra khỏi bể nước lạnh, tôi dựa sâu vào một trong số hơn 10 chiếc ghế ngả được xếp sẵn. Ở đâu đó có tiếng chim, tiếng nước rơi từ miệng vòi onsen. Ngoài ra không còn gì. Chỉ còn hơi thở và tiếng tim mình, xác thực hiện diện ở đây. Set thứ ba tôi lại trở về Tonbai sauna. Lại một lần nữa tôi mê mẩn trước nội thất đẹp đẽ của phòng. Khi löyly tự động bắt đầu, hơi nước bốc lên, nhiệt bức xạ từ các viên gạch Tonbai sưởi ấm sâu trong cơ thể. Tôi khép mắt, tựa lưng thật sâu. Rồi lại vào bể nước lạnh, kết thúc buổi sáng sauna.

Cảm giác chính xác là đang lắng xuống. Nhũng phiền nhiễu đời thường, sự mệt mỏi của chuyến đi, cả những lo toan cho ngày mai, tất cả như trôi đi đâu đó trong hơi nóng. Sauna vừa là thiết bị để dừng suy nghĩ, vừa là thiết bị để làm suy nghĩ trở nên rõ rệt. Sau khi kết thúc buổi sáng sauna, tôi trở về khách sạn nơi ở và ăn sáng thong thả. Chuyến đi sauna Fukuoka-Saga vẫn chưa kết thúc. Tôi sẽ quay về Fukuoka để đến một nơi khác đang được chú ý trên toàn quốc và đang chờ tôi. Đó là Tenpai no Sato ở Chikushino City. Vào cuối chuyến đi này, lại là khởi đầu của một hành trình mới. Cuộc đời người mê sauna vốn là như thế.