Tôi kết thúc công việc lúc 17 giờ thứ Sáu và bắt đầu di chuyển. Việc bắt đầu chuyến du lịch sauna từ tối thứ Sáu đã trở thành thói quen của tôi. Và đó là điều vô cùng quan trọng. Thứ Sáu là ngày vừa xong công việc, đôi khi cũng có chút mệt mỏi. Tôi cũng từng nghĩ đến chuyện bắt đầu chuyến đi vào sáng thứ Bảy. Nhưng nếu để đến thứ Bảy mới xuất phát, tôi sẽ hoàn toàn chuyển sang chế độ nghỉ ngơi, và rất có thể sẽ không bước ra khỏi nhà cho đến tối Chủ nhật. Thực tế, tôi đã trải qua những khoảng thời gian "thực vật" như vậy không biết bao nhiêu lần và luôn hối hận. Đích đến lần này là Hakata. Tôi lái xe từ nhà đến ga Utazu ở thành phố Sakaide, tỉnh Kagawa, rồi chuyển sang tàu điện đến ga Okayama. Từ Okayama, tôi đi tàu shinkansen đến ga Hakata. Tôi ăn tối trên tàu shinkansen và chuẩn bị tinh thần cho buổi sauna đêm. Vì tôi thường lên đường mà chưa đặt khách sạn, nên tôi đặt phòng cho đêm đó ngay trong lúc đang trên tàu. Sự ngẫu hứng chính là sức hút của những chuyến đi. Sau khi hoàn thành hết mọi việc cần làm và đang đọc sách thì tàu đến ga Hakata. Đây là lần đầu tôi quay lại Hakata kể từ tháng 7 năm ngoái, nhưng thành phố này vẫn náo nhiệt như xưa. Một mùi hương của ham muốn và cám dỗ lan tỏa khắp nơi. Vì là thứ Sáu nên đêm Hakata đang ở đỉnh điểm sôi động. Giữa khung cảnh ấy, tôi bước đi hướng đến một nơi cụ thể. Đích đến không phải quán nhậu, cũng không phải nơi nào khác, mà là Hotel Cabinas Fukuoka — điểm đến đầu tiên trong chuyến hành trình sauna Kyushu. Hotel Cabinas Fukuoka tọa lạc ở vị trí đắc địa, chỉ cách ga Hakata 5 phút đi bộ, và có thể tận hưởng sauna 24 giờ. Nơi đây cũng có khu capsule hotel để lưu trú. Tôi làm thủ tục ở sảnh, thay đồ ở phòng tủ khóa rồi đi đến khu bồn tắm lớn. Đầu tiên, tôi ngâm mình từ từ vào suối khoáng nhân tạo gọi là "Mineral Spring". Sử dụng khoáng thạch khai thác từ vùng biển sâu Bắc Âu Phần Lan, bồn tắm giàu khoáng chất, chỉ sau vài phút cơ thể đã ấm áp dễ chịu. Không gian có trần cao thoáng đãng càng giúp tinh thần và thể chất thư giãn hoàn toàn. Sau khi khởi động xong, tôi bước vào phòng sauna. Phòng sauna có sức chứa khoảng 20 người, nhiệt độ khoảng 90°C. Có hai lò sưởi: một chiếc lò iki đặt ở trung tâm phòng sauna, và một chiếc lò Rocky đặt ở góc phòng. Vì chỗ ngồi trước lò còn trống nên tôi ngồi xuống, nhắm mắt lại và để những mệt mỏi của chuyến đi tan biến. Tôi muốn thiền trong yên lặng, nhưng có một người đàn ông trung niên cứ lẩm bẩm một mình khiến tôi không khỏi cau mày. Đã có quy định cấm nói chuyện thì mong mọi người giữ im lặng chứ. Thực ra, người đàn ông trung niên hay lẩm bẩm này sau đó sẽ trở thành người gây ra một "sát thương" lớn cho tôi trong sự kiện aufguss. Sau sauna là đến giờ của bồn nước lạnh. Bồn nước lạnh có sức chứa khoảng 5 người, hơi sâu một chút nên có thể làm mát toàn thân. Tuy nhiên, nhiệt độ nước chỉ khoảng 19~20°C nên cảm giác không được thỏa mãn lắm. Nhiệt độ lý tưởng của bồn nước lạnh sau sauna là 15~16°C, nếu lên đến 19~20°C thì cảm giác sảng khoái giảm đi rất nhiều. Tôi hơi tiếc vì bồn nước lạnh không lạnh hơn một chút... Sau bồn nước lạnh, tôi di chuyển ra bồn ngoài trời để tận hưởng không khí thoáng. Tại khu bồn ngoài trời của Hotel Cabinas Fukuoka, có thể nhìn bao quát toàn cảnh trước ga Hakata. Tôi bất chợt liên tưởng đến cảnh nổi tiếng trong bộ anime kinh điển của Nhật Bản Laputa: Castle in the Sky, khi Đại tá Muska buông câu "Người trông như rác vậy". Nhìn lên trên, có thể ngắm bầu trời đầy sao, và dù đang ở trung tâm đô thị lớn Hakata, tôi có cảm giác như đang ở một thế giới khác. Sau đó, tôi tiếp tục lặp lại chu trình sauna → bồn nước lạnh → hít thở ngoài trời, và ngay khi tôi nghĩ đây sẽ là lượt cuối, có thông báo vang lên: "Chúng tôi sắp bắt đầu aufguss. Ai muốn tham gia, xin mời vào phòng sauna!" Tiện thể tôi quyết định tham gia và ngồi lên băng ghế trên cùng của phòng sauna. Khi tôi đang tập trung chuẩn bị tinh thần, người ngồi cạnh tôi rời phòng ngay trước khi bắt đầu. Tức là chỗ bên cạnh tôi trống ra. Và một người đàn ông trung niên liền di chuyển đến như thể đang nghĩ "Đây là cơ hội!". Người đàn ông trung niên đó chính là người hay lẩm bẩm một mình lúc trước. Sau đó, linh cảm xấu của tôi ứng nghiệm hoàn toàn. Phong cách aufguss ở đây không có nhạc, chỉ là đổ nước thơm lên đá sauna rồi quạt nhẹ nhàng trong không gian yên tĩnh. Trong bầu không khí trầm lắng, người ta có thể cảm nhận hương thơm và hơi nước. Có những buổi aufguss mở nhạc to như một sự kiện sôi động, nhưng cá nhân tôi thích kiểu yên tĩnh hơn. Ngay khi tôi vừa nghĩ "Ồ, tuyệt vời quá...", từ ngay bên cạnh tôi vang lên: "Aaah! Aaah! Nóng! Nóng! Cái này... nóng! Aaahh! Uwooo!" — một tiếng la hét xé toang không khí. Bầu không khí hoàn toàn bị phá vỡ. Nếu là tiếng kêu nhỏ thì còn chấp nhận được, đằng này gần như là tiếng hét. Các khách hàng khác cũng lộ rõ vẻ khó chịu. Tôi thực sự không muốn bị làm phiền bởi hành động kỳ lạ ngay cạnh mình như vậy. Tôi mong người đó rời đi, nhưng họ cứ ngồi mãi không chịu ra. Mỗi khi như vậy, mọi chuyện luôn diễn ra ngược lại với mong muốn của mình — đó là quy luật bất thành văn. Dù không muốn, tôi đành là người rời phòng trước.

Tôi kết thúc công việc lúc 17 giờ thứ Sáu và bắt đầu di chuyển. Việc bắt đầu chuyến du lịch sauna từ tối thứ Sáu đã trở thành thói quen của tôi. Và đó là điều vô cùng quan trọng. Thứ Sáu là ngày vừa xong công việc, đôi khi cũng có chút mệt mỏi. Tôi cũng từng nghĩ đến chuyện bắt đầu chuyến đi vào sáng thứ Bảy. Nhưng nếu để đến thứ Bảy mới xuất phát, tôi sẽ hoàn toàn chuyển sang chế độ nghỉ ngơi, và rất có thể sẽ không bước ra khỏi nhà cho đến tối Chủ nhật. Thực tế, tôi đã trải qua những khoảng thời gian "thực vật" như vậy không biết bao nhiêu lần và luôn hối hận. Đích đến lần này là Hakata. Tôi lái xe từ nhà đến ga Utazu ở thành phố Sakaide, tỉnh Kagawa, rồi chuyển sang tàu điện đến ga Okayama. Từ Okayama, tôi đi tàu shinkansen đến ga Hakata. Tôi ăn tối trên tàu shinkansen và chuẩn bị tinh thần cho buổi sauna đêm. Vì tôi thường lên đường mà chưa đặt khách sạn, nên tôi đặt phòng cho đêm đó ngay trong lúc đang trên tàu. Sự ngẫu hứng chính là sức hút của những chuyến đi. Sau khi hoàn thành hết mọi việc cần làm và đang đọc sách thì tàu đến ga Hakata. Đây là lần đầu tôi quay lại Hakata kể từ tháng 7 năm ngoái, nhưng thành phố này vẫn náo nhiệt như xưa. Một mùi hương của ham muốn và cám dỗ lan tỏa khắp nơi. Vì là thứ Sáu nên đêm Hakata đang ở đỉnh điểm sôi động. Giữa khung cảnh ấy, tôi bước đi hướng đến một nơi cụ thể. Đích đến không phải quán nhậu, cũng không phải nơi nào khác, mà là Hotel Cabinas Fukuoka — điểm đến đầu tiên trong chuyến hành trình sauna Kyushu. Hotel Cabinas Fukuoka tọa lạc ở vị trí đắc địa, chỉ cách ga Hakata 5 phút đi bộ, và có thể tận hưởng sauna 24 giờ. Nơi đây cũng có khu capsule hotel để lưu trú. Tôi làm thủ tục ở sảnh, thay đồ ở phòng tủ khóa rồi đi đến khu bồn tắm lớn. Đầu tiên, tôi ngâm mình từ từ vào suối khoáng nhân tạo gọi là "Mineral Spring". Sử dụng khoáng thạch khai thác từ vùng biển sâu Bắc Âu Phần Lan, bồn tắm giàu khoáng chất, chỉ sau vài phút cơ thể đã ấm áp dễ chịu. Không gian có trần cao thoáng đãng càng giúp tinh thần và thể chất thư giãn hoàn toàn. Sau khi khởi động xong, tôi bước vào phòng sauna. Phòng sauna có sức chứa khoảng 20 người, nhiệt độ khoảng 90°C. Có hai lò sưởi: một chiếc lò iki đặt ở trung tâm phòng sauna, và một chiếc lò Rocky đặt ở góc phòng. Vì chỗ ngồi trước lò còn trống nên tôi ngồi xuống, nhắm mắt lại và để những mệt mỏi của chuyến đi tan biến. Tôi muốn thiền trong yên lặng, nhưng có một người đàn ông trung niên cứ lẩm bẩm một mình khiến tôi không khỏi cau mày. Đã có quy định cấm nói chuyện thì mong mọi người giữ im lặng chứ. Thực ra, người đàn ông trung niên hay lẩm bẩm này sau đó sẽ trở thành người gây ra một "sát thương" lớn cho tôi trong sự kiện aufguss. Sau sauna là đến giờ của bồn nước lạnh. Bồn nước lạnh có sức chứa khoảng 5 người, hơi sâu một chút nên có thể làm mát toàn thân. Tuy nhiên, nhiệt độ nước chỉ khoảng 19~20°C nên cảm giác không được thỏa mãn lắm. Nhiệt độ lý tưởng của bồn nước lạnh sau sauna là 15~16°C, nếu lên đến 19~20°C thì cảm giác sảng khoái giảm đi rất nhiều. Tôi hơi tiếc vì bồn nước lạnh không lạnh hơn một chút... Sau bồn nước lạnh, tôi di chuyển ra bồn ngoài trời để tận hưởng không khí thoáng. Tại khu bồn ngoài trời của Hotel Cabinas Fukuoka, có thể nhìn bao quát toàn cảnh trước ga Hakata. Tôi bất chợt liên tưởng đến cảnh nổi tiếng trong bộ anime kinh điển của Nhật Bản Laputa: Castle in the Sky, khi Đại tá Muska buông câu "Người trông như rác vậy". Nhìn lên trên, có thể ngắm bầu trời đầy sao, và dù đang ở trung tâm đô thị lớn Hakata, tôi có cảm giác như đang ở một thế giới khác. Sau đó, tôi tiếp tục lặp lại chu trình sauna → bồn nước lạnh → hít thở ngoài trời, và ngay khi tôi nghĩ đây sẽ là lượt cuối, có thông báo vang lên: "Chúng tôi sắp bắt đầu aufguss. Ai muốn tham gia, xin mời vào phòng sauna!" Tiện thể tôi quyết định tham gia và ngồi lên băng ghế trên cùng của phòng sauna. Khi tôi đang tập trung chuẩn bị tinh thần, người ngồi cạnh tôi rời phòng ngay trước khi bắt đầu. Tức là chỗ bên cạnh tôi trống ra. Và một người đàn ông trung niên liền di chuyển đến như thể đang nghĩ "Đây là cơ hội!". Người đàn ông trung niên đó chính là người hay lẩm bẩm một mình lúc trước. Sau đó, linh cảm xấu của tôi ứng nghiệm hoàn toàn. Phong cách aufguss ở đây không có nhạc, chỉ là đổ nước thơm lên đá sauna rồi quạt nhẹ nhàng trong không gian yên tĩnh. Trong bầu không khí trầm lắng, người ta có thể cảm nhận hương thơm và hơi nước. Có những buổi aufguss mở nhạc to như một sự kiện sôi động, nhưng cá nhân tôi thích kiểu yên tĩnh hơn. Ngay khi tôi vừa nghĩ "Ồ, tuyệt vời quá...", từ ngay bên cạnh tôi vang lên: "Aaah! Aaah! Nóng! Nóng! Cái này... nóng! Aaahh! Uwooo!" — một tiếng la hét xé toang không khí. Bầu không khí hoàn toàn bị phá vỡ. Nếu là tiếng kêu nhỏ thì còn chấp nhận được, đằng này gần như là tiếng hét. Các khách hàng khác cũng lộ rõ vẻ khó chịu. Tôi thực sự không muốn bị làm phiền bởi hành động kỳ lạ ngay cạnh mình như vậy. Tôi mong người đó rời đi, nhưng họ cứ ngồi mãi không chịu ra. Mỗi khi như vậy, mọi chuyện luôn diễn ra ngược lại với mong muốn của mình — đó là quy luật bất thành văn. Dù không muốn, tôi đành là người rời phòng trước.