Đêm xuống, phố Hakata thoang thoảng mùi dục vọng, nhưng buổi sáng lại tĩnh mịch đến lạ thường. Cả thành phố như đang ngủ say. Tôi vừa thả bộ qua những con đường Hakata buổi sáng yên ắng ấy, vừa hướng đến Sauna Yogan Fukuoka Tenjin — sân khấu cho buổi sauna sáng hôm nay.
Sauna Yogan Fukuoka Tenjin nằm ở tầng 9 của Heiwadai Hotel Tenjin, một khách sạn dành cho khách công tác. Nơi đây có hai khu sauna: sauna công cộng dành riêng cho nam giới, và sauna riêng tư theo đặt chỗ, mở cửa cho tất cả mọi người không phân biệt giới tính. Tôi bước vào ngay khi cửa mở lúc 7 giờ 30 sáng.
Khi thay đồ, tôi nhận ra ngay một điều: tủ khóa khá chật. Vì vắng khách nên không thành vấn đề, nhưng nếu có thêm ba người cùng lúc chắc chắn sẽ ngột ngạt. Sau đó tôi di chuyển đến phòng tắm lớn có sauna, rồi khảo sát luồng đi giữa phòng sauna, bồn nước lạnh và khu nghỉ ngơi. Nắm rõ bố cục từ đầu là việc cực kỳ quan trọng để tận hưởng sauna đúng nghĩa — lạc đường giữa chừng là mất hết cảm giác dễ chịu ngay.
Tôi tắm sạch người ở phòng tắm vòi rồi bước vào sauna. Sauna Yogan Fukuoka Tenjin là một cơ sở chuyên biệt về sauna, nên không có bồn nước nóng như ở sento thông thường. Vì thế, tôi đi thẳng vào sauna mà không qua bước làm ấm người bằng nước nóng. Nơi đây có hai loại sauna để trải nghiệm:
1. Yogan (Dung nham)
Nhiệt độ phòng gần 100°C. Tường được ốp đá dung nham có khả năng tích nhiệt cao, kết hợp hai lò sưởi — một lò hồng ngoại xa và một lò sauna kiểu Phần Lan — tạo ra sức nóng cực kỳ mãnh liệt.
2. Yakyo (Vang đêm)
Sauna đặc biệt chú trọng vào "âm thanh" với hệ thống loa cao cấp. Có thể tự tay thực hiện löyly.
Tôi bắt đầu với Yakyo. Đây là phòng sauna nhỏ gọn chứa khoảng 5 người. Buổi sáng sớm nên tôi được bao trọn cả phòng. Tôi lập tức thực hiện löyly để tăng độ ẩm. Nhiệt độ khoảng 85°C — vừa phải cho lần sauna đầu tiên trong ngày. Không có tivi, chỉ có âm thanh từ những chiếc loa cao cấp. Khi tôi tập trung lắng nghe, mồ hôi bắt đầu tuôn đều, từng tế bào trong cơ thể như đang thức giấc.
Sau sauna, tôi bước vào bồn nước lạnh. Nhiệt độ nước là 9°C — lạnh cắt da cắt thịt. Ngay buổi sáng mà nhảy vào 9°C là một cú sốc không nhỏ, nhưng tôi vẫn liều mạng bước xuống. Ngâm được 10 giây là đã hết chịu nổi. Về bồn nước lạnh này, tôi có một điều muốn ghi lại ở đây vì cảm thấy thực sự bất an. Tay vịn được đặt để giúp người dùng bước vào bồn lại không gắn chặt vào bể, cấu trúc lắp đặt rất lỏng lẻo và tiềm ẩn nguy hiểm. Khi ra khỏi sauna, tôi vịn tay vào để bước xuống thì cái tay vịn suýt ngã ra phía sau theo người tôi. Tình trạng tương tự xảy ra lúc ra khỏi bồn — tay vịn cứ lắc lư khi tôi bám vào để leo lên bậc thang, và tùy người có thể dẫn đến té ngã thật sự.
Tôi nghỉ ngơi một lúc ở khu thư giãn rồi vào lần thứ hai với Yogan. Phòng sauna này chứa được khoảng 15 người và nóng bức khủng khiếp. Sự đối lưu nhiệt và quản lý độ ẩm đều xuất sắc. Có vẻ như thiết bị tạo hơi nước hoạt động liên tục để duy trì độ ẩm ổn định. Tường ốp đá dung nham cho thấy sự chú tâm đến từng chi tiết vật liệu, và tổng thể toát lên vẻ được thiết kế rất kỹ lưỡng. Bầu không khí trong phòng sauna rất thoải mái, có ghế ngồi đủ rộng để duỗi thẳng chân, và có thể tận hưởng theo nhiều cách khác nhau trong cùng một phòng. Phòng này cũng không có tivi. Trong không gian yên tĩnh, tôi cảm nhận từng làn sóng nhiệt và đối diện với chính mình — đây đúng là kiểu sauna tôi thích.
Tôi lại lần nữa ngâm vào bồn nước 9°C. Khi tắm sauna buổi sáng mà nhảy vào nước lạnh một con số như thế này, cảm giác tỉnh ngủ đến trong nháy mắt. Người tươi tỉnh hẳn, và đây cũng là lúc tôi quyết định kết thúc buổi sauna sáng hôm nay.