Trên những chuyến đi, có những nơi khiến ta nghĩ: “Có lẽ mình sẽ chẳng bao giờ quay lại đây nữa.”
Với một người lấy “nhất kỳ nhất hội” làm kim chỉ nam cho những chuyến du hành sauna như tôi, đó không phải là cảm xúc hiếm hoi. Ngược lại, chính vì nghĩ như vậy nên tôi mới dốc toàn lực để tận hưởng trọn vẹn lần duy nhất ấy. Thế nhưng cuộc đời thật kỳ lạ. Có những nơi tưởng sẽ không bao giờ quay lại, vậy mà bỗng một ngày ta lại bị kéo về. Cứ như thể bị một lực hấp dẫn vô hình từ từ kéo lại gần.
Sau buổi sauna sáng tại Hotel Nampuro ở Shimabara, vừa xông hơi vừa đón ánh bình minh nhô lên từ biển Ariake, tôi cầm lái chiếc xe thuê và hướng về tỉnh Saga.
Khoảnh khắc vượt qua ranh giới tỉnh để vào Saga, chẳng hiểu sao tâm trạng tôi phấn chấn hẳn lên, như có một luồng sinh khí trào dâng từ sâu trong cơ thể. Lý do thì tôi biết rõ. Với tôi, Saga là nơi chất chứa bao kỷ niệm, đồng thời cũng là vùng đất thuộc hàng đầu Nhật Bản nếu nhìn từ góc độ sauna và onsen. Ở đây có onsen danh tiếng, có nguồn nước danh tiếng, có những sauna lừng lẫy. Chỉ cần lái xe trên những con đường ở Saga thôi là cơ thể đã tự động bắt đầu chờ đợi: “Sắp có chuyện tốt xảy ra rồi đây.”
Ven đường hiện ra tấm biển ghi “Thị trấn nơi có thể nhìn thấy lực hấp dẫn của mặt trăng”. Biển Ariake trải rộng trước thị trấn Tara này là vùng biển có chênh lệch thủy triều lớn nhất Nhật Bản, nghe nói mức chênh có thể lên tới 6 mét. Thủy triều lên xuống là do lực hấp dẫn của mặt trăng. Nói cách khác, ở thị trấn này người ta có thể tận mắt nhìn thấy lực hấp dẫn của mặt trăng. Một khẩu hiệu mới lãng mạn làm sao!
Và ở chính thị trấn này là điểm đến của chuyến đi lần này: Kanigoten Ariakekai-no-Yu.
Lần trước ghé đây, tôi đã nghĩ: “Xét về mặt địa lý thì có lẽ mình sẽ không quay lại đây nữa.” Vậy mà bị “lực hấp dẫn” kéo về, tôi lại có mặt ở đây. Chính vì thế, lúc đỗ xe ở bãi, một nỗi xúc động cứ âm ỉ dâng lên từ sâu trong lồng ngực.
Vừa nhấm nháp niềm vui được quay lại, tôi làm thủ tục ở quầy lễ tân rồi đi về phía khu tắm lớn. Lúc đó là 12 giờ trưa. Khung giờ này chỉ có khách tắm trong ngày, trong phòng tắm tính cả tôi cũng chỉ vỏn vẹn 2 người. Gần như bao trọn.
Kanigoten Ariakekai-no-Yu tuyệt đối không phải một cơ sở lớn. Thậm chí có thể nói là rất nhỏ gọn. Một bể tắm onsen trong nhà, một sauna, một bể nước lạnh, năm chiếc ghế để nghỉ đón gió ngoài trời. Không có kiểu “cái gì cũng có” như các khu tắm công cộng cỡ lớn. Nhưng từng thứ một đều là hạng nhất.
Quy trình tắm tuyệt đỉnh ở đây thực ra rất đơn giản. Làm nóng cơ thể trong sauna Gravity đẹp đến nghẹt thở, nơi mà người mê sauna nào cũng nên thử một lần. Bước xuống từng bậc thang để chìm dần vào bể nước lạnh dùng nước tự nhiên được dãy núi Taradake lọc qua. Từ đó chỉ vài bước chân là tới ghế vô cực, thả mình xuống, vừa ngắm toàn cảnh biển Ariake vừa nghỉ đón gió ngoài trời cho thỏa thích. Hết. Tôi lỡ kể hết mất rồi, nhưng cái chu trình đơn giản này lại có sức công phá khủng khiếp.
Nào, bắt đầu tắm thôi.
Tắm rửa sạch sẽ, trước tiên tôi ngâm mình trong onsen. Nước làm đầy bể tắm trong nhà là onsen Taradake. Nước không màu, trong suốt, không có mùi vị gì đặc biệt, một thứ nước dịu dàng. Bên kia khung cửa sổ lớn là biển Ariake trải rộng.
Cảnh biển có sức mang lại bình yên cho lòng người. Dù đang mang trong mình nỗi lo nào đi nữa, chỉ cần thẫn thờ ngắm biển thôi là lúc nào không hay, tâm trạng đã trở nên bình thản và tích cực. Thêm onsen và sauna vào đó, thì phải nói đây là khoảng thời gian phong phú nhất đời người.
Sau khi được onsen chữa lành thỏa thuê, đã đến lúc để hơi nóng dữ dội bao trùm lấy mình.
Không ngờ lại có ngày tôi mở cánh cửa phòng sauna này thêm lần nữa. Tôi bước vào với nụ cười rạng rỡ. Và ngay khoảnh khắc ấy, quả nhiên tôi lại bị vẻ đẹp của nó hớp hồn. Phòng sauna này được những người thợ lành nghề đẽo gọt thủ công từng miếng gỗ vân sam quý, được cho là có tuổi đời từ 350 đến 400 năm. Cả tường lẫn trần đều uốn lượn thành những đường cong mềm mại. Gần như chẳng có đường thẳng nào. Cảm giác như đang chui vào bên trong lòng một cây cổ thụ, được ôm trọn một cách kỳ lạ.
Mặt chính diện của phòng sauna là cả một vách kính, nhìn ra toàn cảnh biển Ariake. Nên ngắm biển, hay ngắm hình khối của phòng sauna đây? Trước nỗi băn khoăn xa xỉ quá mức ấy, ánh mắt tôi cứ đảo qua đảo lại không biết bao nhiêu lần.
Và điều khiến tôi một lần nữa phải thán phục chính là ô kính cửa sổ. Một tấm kính lớn đến thế mà không một vết mờ, không một vệt cặn nước. Biển Ariake hiện ra rõ mồn một, như thể chẳng hề có ô cửa nào ở đó. Khắp Nhật Bản có rất nhiều sauna và onsen lấy phong cảnh làm điểm nhấn. Thế nhưng không ít nơi ô kính, thứ quan trọng nhất, lại bị cặn nước làm đục trắng, khiến người ta chỉ muốn hét lên: “Tiếc quá!” Ngày nào cũng lau chùi tấm kính lớn thế này hẳn là tốn công lắm. Tôi nghĩ chính sự tỉ mỉ đến từng chi tiết như vậy mới là chất lượng đích thực.
Làm nóng cơ thể đến giới hạn, tôi rời phòng sauna. Cuối cùng cũng đến lúc chìm mình vào làn nước tự nhiên được núi Taradake lọc qua.
Bể nước lạnh nằm trên sân hiên ngoài trời hướng ra biển. Bể được thiết kế để đi xuống từ mặt đất bằng bậc thang, mỗi bậc bước xuống là làn nước lạnh lại dâng lên từ mắt cá chân đến đầu gối, hông, rồi ngực. Chỗ sâu nhất khoảng 150cm, có thể đứng mà ngâm ngập đến tận vai. Nhiệt độ nước chắc khoảng 14–15°C. Khá lạnh. Nhưng hơn cả cái lạnh, sự mềm mại và sảng khoái của nước bao trùm khắp cơ thể.
Và hơn hết, mặt nước nằm ngang tầm mắt, phía xa nối liền với biển Ariake. Tôi rơi vào ảo giác như đang trôi nổi ngay giữa biển Ariake. Chính cảm giác này không chịu thả tôi ra khỏi bể nước lạnh. Làm mát cơ thể một lúc, cuối cùng tôi cũng bước lên bậc thang và thả toàn bộ trọng lượng xuống ghế.
Từ lúc đó, tôi quên cả thời gian. Gọi là nghỉ đón gió ngoài trời, chứ thật ra đã thành tắm nắng mất rồi. Đầu tháng 10, mùa dễ chịu nhất trong năm để nghỉ đón gió ngoài trời. Trước mặt là biển Ariake. Trên đầu là bầu trời xanh không một gợn mây. Trong phòng tắm tính cả tôi chỉ có 2 người, chẳng có gì cản trở việc totonou (trạng thái thư thái sâu sắc sau khi luân phiên xông hơi, ngâm bể nước lạnh và nghỉ đón gió ngoài trời). Hội tụ đủ ngần ấy điều kiện rồi thì dừng việc nghỉ đón gió ngoài trời mới là chuyện khó.
Không ai giục giã, không nhìn đồng hồ, chỉ lặng lẽ chờ tín hiệu từ bên trong chính mình. Ở thời hiện đại, liệu còn cách dùng thời gian nào xa xỉ hơn thế này không? Trong cuộc sống thường ngày, lịch hẹn tiếp theo, công việc tiếp theo, tin nhắn tiếp theo luôn hối thúc tôi. Nhưng ở đây, người quyết định làm gì tiếp theo không ai khác chính là cơ thể của mình.
Từ đó trở đi, tôi lặp lại trong vô thức: sauna đẹp đẽ như thế, bể nước lạnh bằng nước tự nhiên, rồi nghỉ đón gió ngoài trời hòa làm một với biển Ariake. Lúc rời phòng tắm, 2 tiếng đồng hồ đã trôi qua.
Nhất định mình sẽ quay lại đây. Tự hứa với lòng như vậy, tôi chào tạm biệt Kanigoten Ariakekai-no-Yu.
Cái dạ dày trống rỗng sau sauna đang đòi ăn. Tôi lẻn vào một quán cơm phần gần đó và thưởng thức món sashimi ngon tuyệt. Một hương vị khiến ta cảm nhận rõ mình đang sống.
Ăn no rồi, tôi cứ thế chạy thẳng lên phía bắc tỉnh Saga. Để biển Ariake lại sau lưng, lần này tôi hướng tới biển Genkai. Điểm đến tiếp theo là Yobuko thuộc thành phố Karatsu. Tôi biết đến một sauna vô cùng độc đáo ở thị trấn ấy từ vài tháng trước. Sauna lấy cảm hứng từ cá voi, sauna lấy cảm hứng từ mực, đặc sản của Yobuko, sauna lò nung tận dụng gạch từng dùng trong lò nung gốm Karatsu, và bể nước lạnh dùng nguyên bể nuôi mực sống. Chỉ đọc phần giới thiệu thôi đã bật cười vì độ cá tính, đây là cơ sở đang thu hút sự chú ý của dân mê sauna khắp Nhật Bản.
Tên của cơ sở đó là JIN6 Sauna.
