Bạn muốn đón khoảnh khắc cuối cùng của đời mình ở đâu?
Có lẽ đó là lần đầu tiên trong đời tôi nghiêm túc nghĩ về câu hỏi ấy. Và câu trả lời đã hiện ra vào đêm nay.
Buổi sáng tôi đã làm mới hoàn toàn cả thân lẫn tâm ở OND HOTEL. Sau đó tôi quay về khách sạn và chỉ nằm nghỉ để chuẩn bị cho buổi tối. Nằm dài trên giường. Ngắm trần nhà. Không làm gì cả. Chính việc không làm gì cả mới là sự chuẩn bị cho buổi tối. Tối nay, tôi sẽ ghé Rakan-no-Yu của Khách sạn Mifuneyama Rakuen theo hình thức tắm trong ngày, không lưu trú.
Rakan-no-Yu là nơi đầy kỷ niệm mà tôi đã cùng gia đình đến vào tháng 4 năm nay. Chúng tôi dạo bước trong Mifuneyama Rakuen khi hoa đỗ quyên nở rộ, nghỉ lại ở khách sạn, rồi vừa ăn tối vừa rôm rả chuyện sauna. Nơi đây cũng là thánh địa mà tôi — kẻ đã lang bạt khắp các onsen và sauna trên cả Nhật Bản — tin chắc là “cơ sở số một Nhật Bản”. Đã biết rõ nó tuyệt vời đến mức nào, đến Takeo rồi thì chẳng có lý do gì để không ghé. Thậm chí, nói rằng tôi đến Takeo chính là vì đêm nay cũng chẳng ngoa chút nào.
Tôi lái xe xuyên qua phố Takeo đã chìm vào bóng tối, hướng về chân núi Mifuneyama. Về đêm, núi Mifuneyama hóa thành một khối bóng đen khổng lồ, chỉ lờ mờ hiện ra đường ranh giới với bầu trời.
19:30, tôi đến khách sạn. Khoảnh khắc cánh cửa lối vào mở ra, chuyến du hành sang một thế giới khác bắt đầu. Giữa bóng tối, vô số ngọn đèn do teamLab thực hiện bừng sáng, phủ khắp sảnh vào thứ ánh sáng huyền ảo. Rõ ràng vẫn là khung cảnh của nửa năm trước, vậy mà xem bao nhiêu lần tôi vẫn nín thở. Làm thủ tục giữa khu rừng đèn xong, tôi tiến thẳng tới khu tắm lớn.
Giữa hành lang dài dẫn tới khu tắm lớn có một nhà hàng. Khách lưu trú đang say sưa dùng bữa với vẻ mặt vô cùng hạnh phúc. Liếc qua cảnh ấy, tôi chợt nhận ra một sự thật. Khách lưu trú đang mải ăn, nghĩa là khu tắm lớn đang vắng. Khóe miệng tôi bất giác nhếch lên. Chắc hẳn lúc đó mặt tôi gian lắm.
Mở cửa khu tắm lớn, tủ giày chỉ có chừng 5 đôi. Bước vào khu tắm, dự đoán trở thành chắc chắn. Gần như bao trọn. Tôi được dùng cơ sở huyền thoại Rakan-no-Yu trong tình trạng gần như bao trọn. Tôi giơ nắm đấm ăn mừng.
Bầu không khí của Rakan-no-Yu về đêm thật khủng khiếp.
Bể tắm ngoài trời gần như tối om. Chút ánh sáng ít ỏi chỉ lờ mờ phác ra đường viền của toàn bộ khu tắm, còn hơi nước của onsen Takeo lặng lẽ bốc lên hòa vào màn đêm. Khu đốt lửa và sảnh nghỉ kiêm quán trà cũng chìm trong bóng tối, chỉ có ngọn lửa trại tỏa ra thứ ánh sáng rực rỡ dữ dội. Lần đến hồi tháng 4, tôi tắm từ chiều tối, ăn tối xong thì không quay lại khu tắm lớn nữa. Vì vậy, tôi chưa từng tưởng tượng thế giới về đêm lại huyền ảo đến thế.
Tắm rửa sạch sẽ xong, tôi từ từ ngâm mình vào nước onsen Takeo ở bể tắm ngoài trời. Làn nước sánh mềm mại bao bọc khắp cơ thể. Lắng tai trong bóng tối, tôi nghe tiếng cây cối xào xạc trong gió và tiếng nước chảy. Đó là nhịp điệu của núi Mifuneyama về đêm. Thả mình theo nhịp điệu ấy, tôi làm ấm cơ thể một lúc.
Thành thật mà nói, những gì xảy ra sau đó tôi không nhớ được theo trình tự cho lắm. Tôi tận hưởng đến tận cùng những phòng sauna mà Rakan-no-Yu tự hào, mất ý thức khi nghỉ đón gió ngoài trời quanh đống lửa, và giữa các lần thì thưởng thức đồ uống, đồ ăn nhẹ ở sảnh nghỉ kiêm quán trà. Rồi lại vào onsen, vào sauna, lại nghỉ đón gió bên đống lửa, lại ra sảnh nghỉ… Tôi cứ lặp đi lặp lại vòng ấy như vô tận.
Lần thứ nhất, tôi vào sauna khô thơm mùi trà hojicha.
Ở đây cũng chỉ có mình tôi. Phòng sauna thiết kế đẹp mắt, cách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài, chỉ có âm thanh của khu rừng Takeo khẽ vang lên. Trong không gian lờ mờ, chiếc lò iki ngự ở đó. Bên cạnh có sẵn trà hojicha Ureshino, nghe nói được rang và chiết xuất riêng cho sauna. Tôi múc bằng gáo, dội lên đá. Kèm tiếng xèo, hương hojicha nồng nàn lan khắp phòng. Nhân lúc không có ai, tôi khịt mũi hít một hơi thật sâu. Chẳng cần để ý ánh mắt ai, chỉ việc cảm nhận hương thơm và âm thanh. Xa xỉ, hẳn là như thế này đây.
Sau khi hấp nóng đến giới hạn, tôi ra bể nước lạnh ngoài trời. Đây là bể nước lạnh chỉ Rakan-no-Yu mới có: nước onsen Takeo được làm lạnh xuống 16°C. Đã là nước onsen làm lạnh thì làm sao mà không mềm cho được. Làn nước lạnh dịu êm làm mát cơ thể đang nóng bừng, nhẹ nhàng nhưng chắc chắn.
Ra khỏi bể nước lạnh, tôi lên khu đốt lửa ở tầng 2. Ở đây cũng chỉ có mình tôi. Nằm dài trên sân hiên gỗ ngoài trời, mùi khói của đống lửa phảng phất, tiếng củi nổ lách tách vang vọng vào bóng tối. Ngước nhìn bầu trời, tôi hòa nhịp thở theo nhịp điệu của khu rừng. Hít vào, thở ra, rồi lại hít vào. Dần dần, ranh giới giữa tôi và khu rừng trở nên mơ hồ. Đó là cảm giác vượt quá cả totonou (trạng thái thư thái sâu), như thể chính cái tôi đang tan biến.
Tôi không biết mình đã nằm như thế bao lâu. Khi định thần lại, tôi đang ngồi quanh đống lửa ở sảnh nghỉ kiêm quán trà, ăn bánh pudding. Không gian này cũng chỉ được thắp sáng bằng ánh lửa.
Lần thứ hai, tôi hướng tới sauna đốt củi.
Mở cánh cửa trông như lối vào một thế giới bí mật, hiện ra một cầu thang tạo hình đẹp đẽ dưới ánh đèn vừa vặn đến tinh tế. Leo từng bậc, cuối cầu thang là chiếc lò đốt củi khổng lồ đang chờ sẵn. Cuộc hội ngộ sau nửa năm. Lâu rồi nhỉ, tôi thầm chào trong lòng. Tôi hắt nước thật mạnh vào chiếc lò to lớn áp đảo. Hơi nóng dễ chịu lan khắp phòng, lặng lẽ xoa dịu trái tim đang xao động vì hưng phấn của chuyến đi. Lại một lần nữa chỉ có mình tôi, nên tôi nằm dài trên ghế, tận hưởng sauna trong tư thế nằm. Hơi nóng của củi chậm rãi bao bọc khắp người. Sướng không gì bằng.
Sau đó, tôi lặp lại cùng nhịp điệu: bể nước lạnh, nghỉ đón gió bên đống lửa, nghỉ ngơi ở sảnh nghỉ. Lần thứ ba lại là sauna khô hojicha, lần thứ tư lại là sauna đốt củi. Và đáng kinh ngạc thay, cả bốn lần tôi đều được dùng một mình. Độc chiếm giữa đêm tối cơ sở mà tôi tin là số một Nhật Bản. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đáng gọi là một trải nghiệm kỳ diệu.
Khi đang ngắm đống lửa giữa đêm đen, giả sử có ai đó lôi tuột tôi vào bóng tối và tuyên bố “Cuộc đời anh kết thúc tại khoảnh khắc này”, thì sau một trải nghiệm tuyệt hảo đến thế, chắc tôi vẫn đáp được rằng “Vậy là mãn nguyện rồi”. Đó là một quãng thời gian như thế. Có thể bạn sẽ thấy nói vậy thật gở. Nhưng đó thực sự là một đêm khiến tôi nghĩ như vậy một cách nghiêm túc. Nếu được, tôi muốn đón khoảnh khắc cuối cùng của đời mình tại đây.
Điều gì khiến Rakan-no-Yu đặc biệt? Theo tôi, đó là cảm giác không muốn rời khu tắm lớn, không muốn về, cứ lớn dần theo thời gian. Ở những cơ sở khác, dù dễ chịu đến đâu, rồi cũng đến lúc thấy “thôi, ra thôi”. Thế nhưng riêng Rakan-no-Yu thì cảm xúc lại ngược lại. Càng ngâm càng không muốn ra. Sự phong phú của onsen và sauna, thế giới thiên nhiên được rừng núi Mifuneyama bao quanh, sảnh nghỉ kiêm quán trà tinh tế, và cả khu đốt lửa. Tất cả hòa làm một, và nơi này có một điều gì đó khiến ta muốn ở lại mãi mãi.
Nhưng rồi, phũ phàng thay, 22:00 — giới hạn thời gian dành cho khách tắm trong ngày — đã đến. Nếu không giới hạn thời gian, tôi sẵn sàng ở trong khu tắm lớn cả ngày. Chẳng phải chỉ là lưu luyến níu chân, mà như bị nhổ trụi cả mái tóc, tôi rời khu tắm lớn.
Trở lại bãi đỗ xe, tôi vào xe. Nhưng tôi không thể nổ máy. Dư âm của trải nghiệm quá tuyệt vời khiến tôi một lúc lâu chẳng thể cho xe chạy. Trong khoang xe tối, tôi thẫn thờ nhìn bóng núi Mifuneyama về đêm qua kính chắn gió.
Trong lúc đó, tay tôi đã vô thức cử động. Khi nhận ra, trên màn hình điện thoại đã hiện dòng chữ đặt chỗ thành công. Tôi đã lỡ đặt suất tắm trong ngày cho sáng hôm sau.
Vào buổi sáng, khu tắm nam và khu tắm nữ sẽ được hoán đổi. Chờ đợi tôi hẳn sẽ là một thế giới hoàn toàn khác đêm nay: phòng sauna trắng thoang thoảng hương tinh dầu Kugel.
Sáng mai, ngày cuối cùng của chuyến đi, tôi lại sẽ đến đây.
