Chuyến hành hương qua các ‘thánh địa’ sauna bắt đầu đúng lúc bão số 18 đổ bộ trực diện. Hành trình sauna của tôi khởi hành ngay khi kết thúc công việc ngày thường. Chiều hôm đó mưa rất to, nhưng tôi vẫn lên xe buýt đường dài như kế hoạch. 19:45 tôi đến ga Kobe Sannomiya. Bỏ qua mọi cám dỗ nơi khu giải trí, tôi tiến thẳng đến đích. Không quán nhậu, không bar. Đi vài phút, ‘Kobe Sauna & Spa’ hiện ra trước mắt. Thánh địa đầu tiên. Mới bốn ngày trước—chủ nhật—tôi vừa tới đây. Lần này thì lưu trú qua đêm. Lâu lắm rồi tôi mới ngủ capsule, và việc có thể tận hưởng sauna suốt 24 giờ khiến tôi phấn khích lạ thường. Làm thủ tục xong là tôi vào thẳng khu tắm lớn. Cởi đồ giấy, cầm khăn và đến ghế tắm. Đêm trong tuần, lại đúng đêm bão, nên vắng ngạc nhiên. Gần như riêng một mình. Có lẽ nhắm ngày thời tiết xấu sẽ dùng dịch vụ được thoải mái hơn. Vì là ‘hành hương’, tôi tẩy sạch cơ thể kỹ càng hơn bình thường. Rồi ngâm mình trong bồn onsen giữa phòng. Người ta hay mải để ý sauna mà quên mất ‘Kaminoyu Onsen’ ở đây tuyệt đến thế nào. Nguồn nước nóng tự nhiên bơm từ độ sâu 1.004 m dưới tòa nhà—mềm mại và dịu dàng. Người đã đủ ấm, tôi ‘tiền làm mát’ một chút ở bồn 23 °C rồi vào sauna Phần Lan. Như đã viết lần trước: sauna Phần Lan của Kobe Sauna là số 1 với tôi. Gian phòng tối, chỉ có chút ánh sáng rò qua khung cửa nhỏ; không TV, không nhạc nền. Mùi gỗ kelo nhập từ Phần Lan và vihta lan tỏa khắp nơi. Bước vào là thấy như sang một thế giới khác. Ít lâu sau, vị khách ngồi gần làm self-löyly, độ ẩm tăng vọt, hơi nóng ngấm sâu đến tận lõi. Chạm ngưỡng chịu đựng, tôi tráng mồ hôi và lao vào bồn 11,7 °C. Rồi ra ghế ngoài không khí để ‘tắm gió’. Mưa xối xả. Thân thể còn lạnh vì bồn nước nay lãnh trọn những hạt mưa—như được mát-xa bằng giọt nước. Ngay set đầu tiên, tôi đã chạm đến trạng thái thả lỏng tối hậu. Set thứ hai lặp lại y hệt: sauna Phần Lan, bồn 11,7 °C, tắm gió giữa mưa. Ở set thứ hai, tâm trí tôi gần như ‘bay’ đi. Một lúc sau, tiếng nhân viên vang lớn kéo tôi về thực tại: Aufguss kiểu Phần Lan sắp bắt đầu ở sauna chính. Tại Kobe Sauna, cứ 30 phút sẽ có một lần aufguss do nhân viên thực hiện. Tôi quyết định khép lại set thứ ba bằng nghi thức này. Tôi ngồi hàng ghế trên cùng. Sau lời chào ngắn và tràng pháo tay, nước hương liệu được rưới lên đá. Cùng lúc, hương sả len vào khứu giác và làn sóng nhiệt ập đến. Mồ hôi tuôn ra từ mọi lỗ chân lông. Aufguss ở Kobe Sauna nóng rực nhưng dễ chịu—vì ‘sóng nhiệt’ rất mềm. Vừa muốn lao ngay ra bồn lạnh, vừa muốn nán lại thêm chút nữa. Tôi xin thêm năm lượt quạt; nghi thức kết thúc, tôi lập tức sang bồn lạnh, làm mát nhanh—hoàn tất set thứ ba. Bước ra khỏi sauna thì đã hơn 21 giờ. Bình thường là lúc chuẩn bị đi ngủ, nhưng hôm nay là ngày đầu hành trình—tôi muốn tận hưởng thêm. Lại thấy đói. Đến giờ ‘cơm sau sauna’. Tôi mặc đồ trong nhà và lên lounge tầng 8.

Ăn uống ở Kobe Sauna cũng rất tuyệt. Đã hơn 21 giờ, tôi chọn oyakodon vì muốn nhẹ bụng. Trong lúc chờ, tôi cầm tạp chí sauna lật xem. Ở Nhật có quá nhiều cơ sở sauna tuyệt vời—mỗi trang là thêm vài nơi muốn ghé. Một ‘nỗi khổ’ hạnh phúc. Món đã bày lên. Trước hết tôi nhắm mắt, hít sâu mùi thơm. Hương than hồng ngập tràn. Bị người ngoài nhìn có thể trông kỳ quặc, nhưng tôi chẳng bận tâm—ở đây đâu ai quen. Miếng đầu tiên tôi ăn thật chậm. Oyakodon vốn đã ngon đến thế này sao? Thường giờ này tôi đã ngủ—việc phá vỡ nhịp thường nhật chính là cái thú của chuyến đi. Hơn nữa, sáng mai bão sẽ quét mạnh; ngủ muộn chút cũng chẳng sao. No nê, tôi qua phòng nghỉ có ghế bành ngả lưng để đọc. Lật một cuốn sách về sauna, chừng một tiếng sau cơn buồn ngủ kéo đến. Đã tới giờ ngủ. Tôi trở về capsule và chìm vào giấc sâu. Lúc đó đã quá 23 giờ. Tôi tỉnh dậy trong cảm giác sảng khoái. Không biết đã ngủ bao lâu—một lần tỉnh tuyệt vời. Nhìn đồng hồ: 4 giờ. Vị chi ngủ được 5 tiếng. Tôi thử ngủ tiếp nhưng không thể; tâm trạng phấn chấn của chuyến đi khiến tôi tỉnh hẳn. Thường ngày tôi ngủ 7–8 tiếng; nay ít hơn mà lại thấy minh mẫn khác thường. Kết luận duy nhất: ‘sauna buổi sáng’. 4 giờ 30, tôi đã trở lại khu tắm—chỉ có một vị khách khác. Tôi tắm rửa kỹ, rồi ngâm dài trong ‘Kaminoyu Onsen’. Không ai xung quanh, tôi dang tay chân thoải mái. Cảm giác như chiếm trọn ‘thánh địa Kobe’ cho riêng mình. Người đã ấm, tôi qua bồn 23 °C rồi vào sauna Phần Lan. Sauna buổi sáng có cảm giác khác buổi tối. Càng toát mồ hôi, như thể từng tế bào đều bừng tỉnh. Ban đêm tôi đổ mồ hôi nhanh; sáng thì chậm hơn. Phòng sauna gần như trống, tôi tự làm self-löyly, kiên nhẫn nâng nhiệt cơ thể. Rồi sang bồn 11,7 °C—và tắm gió giữa mưa lớn. Trong niềm hạnh phúc trào dâng, tôi khép lại set thứ ba. Bước ra khỏi khu tắm, gần 6 giờ. Buffet sáng của ‘Kobe Sauna’ mở lúc 6 giờ. Sau sauna, tôi đói ngấu nên đi ăn ngay. Sauna đỉnh cao hoạt động 24/7, lại thêm bữa sáng ngon lành—nói ngắn gọn: hoàn hảo. Ăn xong tôi ngả lưng ở phòng nghỉ; cơn buồn ngủ lại đến. Tôi quay về capsule để ngủ thêm lần nữa. Tỉnh giấc lần sau đã hơn 9 giờ. Có lẽ tôi ngủ thêm được khoảng hai tiếng. Cơ thể nhẹ tênh. Bật TV xem tin bão: dường như bão đi nhanh hơn dự kiến, mưa sẽ tạnh trước trưa. Vậy thì chuẩn bị lên đường tới Ōgaki, tỉnh Gifu. Điểm đến tiếp theo: ‘Ōgaki Sauna’. Còn tiếp.