"Có một bồn lạnh dùng nước suối từ núi Phú Sĩ chảy tràn—bạn có hứng không?" Bất cứ sauner nào cũng sẽ nói CÓ ngay. Một nơi như mơ vậy có thật không? Có. Tên là "Mount Fuji Natural Water SPA Sauna Taka-no-Yu". Sáng hôm đó, tôi ghé ‘Sauna Shikiji’—thánh địa của dân sauna—và tận hưởng trọn vẹn bồn lạnh có thể uống. Cơ thể trong ngoài đều ‘vào phom’. Nhưng nếu chưa trải nghiệm bồn lạnh chảy tràn bằng nước tự nhiên từ Phú Sĩ, ngày hôm ấy vẫn chưa thể khép lại. Từ ‘Sauna Shikiji’, tôi đi taxi đến ga Shizuoka, đi tàu địa phương đến ga Fuji, rồi bắt taxi: "Đến Mount Fuji Natural Water SPA Sauna Taka-no-Yu giúp tôi". Tài xế bối rối một chút; nghe địa chỉ thì nhận ra ngay. Tầm 15 phút leo dốc hướng núi. Cả đời tôi chỉ nhìn Phú Sĩ từ shinkansen; khi đứng gần, quả là áp đảo. Núi lớn vậy, nước chắc hẳn tuyệt diệu—nghĩ vậy tôi mỉm cười, thì giọng tài xế kéo tôi về thực tại: "Tới nơi rồi". Làm thủ tục, thay đồ, tắm nhanh—và ra sauna thùng gỗ ngoài trời. 100 °C, tự động löyly mỗi 12 phút—cực kỳ ‘gắt’. Vào là mồ hôi tuôn. Không TV, đây là lúc đối thoại với chính mình. Ngồi kiết già, siết cơ bụng dưới, làm nóng từ lõi. Khi nhịp tim chạm ngưỡng, tôi bước ra. Chọn bồn lạnh nào đây? Takanoyu có ba bồn lạnh: bồn lớn trong nhà (12–13 °C), bồn hinoki ngoài trời (~14 °C), và bồn thùng lớn ngoài trời (~16 °C, khoảng 8 người). Tất cả đều dùng nước suối Phú Sĩ chảy tràn. Tôi chọn bồn hinoki vì sở thích cá nhân. Bồn một người nên khi bước vào nước trào ra, nhưng vì là dòng chảy liên tục nên đầy lại rất nhanh. Lạnh thật—nhưng mềm mại. Giống cảm giác ở Ogaki: lạnh mà mượt, như có thể ở mãi. Ngâm chừng hai phút là mát đến tận lõi. Kế đến là nghỉ ngoài trời—điều tôi mong đợi. Hàng ghế ‘vào phom’ đặt cạnh sauna thùng. Dòng di chuyển quá hoàn hảo. Tôi thả lỏng toàn thân, nhắm mắt. Cái cảm giác menthol kéo dài trong từng lỗ chân lông, hệt như ở ‘Ogaki’ và ‘Shikiji’: cảm giác chỉ có ở bồn nước tự nhiên (nước ngầm...), khác hẳn nước máy. Làn da cũng khác: trơn láng, đàn hồi. Nước tự nhiên giàu khoáng, có lẽ da ‘uống’ chất ấy. Cả cơ thể như reo vui. Một ngày hạnh phúc: sáng Shikiji, tối Takanoyu—chỉ có trên hành trình sauna. Tôi định dừng ở ba set, nhưng nước ‘gọi’ quá—tôi làm đến năm set. Đói rồi. Đến giờ ‘cơm sauna’.