"Nếu ngày mai bạn chết, bạn muốn đến sauna nào lần cuối?"
Nếu ai đó hỏi tôi câu này, tôi sẽ không do dự mà trả lời ngay: Ogaki Sauna. Đó là một nơi tuyệt vời đến mức như vậy.
Sáng hôm đó, cơn bão số 18 đổ bộ thẳng vào vùng Kinki và Tokai. Tôi đang ở lại Kobe Sauna, và khi vừa xong buổi tắm sauna sáng cùng bữa điểm tâm thì trời đã tạnh mưa. Tôi hít một hơi thật sâu, "Thôi nào, đi Ogaki Sauna thôi" và hướng tới ga Shin-Kobe. Khi định mua vé, tôi thấy dòng chữ thông báo "Tàu Shinkansen tuyến Tokaido tạm ngừng hoạt động". Cơn bão đổ bộ khiến mưa lớn đang trút xuống tỉnh Aichi. Tôi nói với chị nhân viên quầy vé: "Tôi muốn đến ga Ogaki ở tỉnh Gifu." Chị ấy nhiệt tình hướng dẫn: "Thông thường đổi sang tàu thường ở Nagoya sẽ nhanh hơn, nhưng hôm nay tôi nghĩ bạn nên xuống ở Maibara rồi đổi sang tàu thường đi Ogaki." Đến Maibara thì không bị ảnh hưởng bởi việc hủy chuyến. Tôi lập tức mua vé theo lộ trình đó và lên tàu.
Tưởng mọi thứ sẽ suôn sẻ, nhưng tôi bị kẹt lại ở ga Shin-Osaka. Tuyến Shinkansen Tokaido vận hành rất nhiều chuyến mỗi giờ. Khi một đoạn nhất định bị ngừng hoạt động, các chuyến tàu sẽ lần lượt phải chờ theo thứ tự, và sự chậm trễ đó lan sang cả các chuyến sau. Lần này, đoạn bị ngừng là khoảng Toyohashi ở Aichi, nhưng các chuyến khởi hành từ Shin-Osaka cũng bị trễ đáng kể. Tôi có thể hủy vé Shinkansen và đi tàu thường đến Maibara, nhưng trong những lúc như thế này, cuống cuồng cũng chẳng ích gì. Ngồi vững và chờ đợi mới là thượng sách. Trong lúc tra cứu kế hoạch những ngày sau và các cơ sở sauna, thông báo tàu hoạt động trở lại vang lên. Mất khoảng một tiếng đồng hồ. Tôi đã tận dụng được khoảng thời gian đó để thu thập thông tin. Lên tàu Shinkansen một lần nữa, đến Maibara. Đổi sang tàu thường đi Ogaki, 30 phút sau tôi đã có mặt tại ga Ogaki.
Ogaki Sauna từng là bối cảnh của bộ phim truyền hình Sado. Trong đoạn mở đầu có cảnh Taizo Harada và Hiroki Miyake đi bộ từ ga Ogaki vào trung tâm thành phố, và tôi đã làm y chang như vậy. Rồi tôi bắt taxi đến Ogaki Sauna. Vài phút sau, tòa nhà Ogaki Sauna hiện ra trước mắt. Cảnh vật tôi từng thấy trong phim giờ đang trải ra ngay trước mặt tôi. Tôi đã hứng khởi lên đến tột đỉnh trước cả khi bước vào.
Vào đến quầy lễ tân, tôi thấy hệ thống ở đây không phải gửi chìa khóa tủ giày mà gửi nguyên cả đôi giày, rồi nhận chìa khóa tủ đồ. Người ở quầy lễ tân có vẻ đã để ý thấy tôi đến bằng taxi, nên hỏi: "Bạn từ đâu đến vậy?" Tôi trả lời: "Tôi từ tỉnh Tokushima đến." Chị ấy nói: "Ôi, cảm ơn bạn đã đến từ nơi xa như vậy. Hãy nghỉ ngơi thật thoải mái nhé." Những lời ấm lòng đó đã chạm đến tôi trước cả khi tôi bước vào bên trong. Tuy nhiên, điều quan trọng nhất vẫn là sauna và bể ngâm nước lạnh. Bể nước được gọi là kỳ diệu ấy sẽ có cảm giác như thế nào khi chạm vào da? Cảm giác sảng khoái sau khi ra khỏi bể nước lạnh sẽ ra sao? Tôi vừa hình dung về thế giới mà mình chưa từng trải nghiệm, vừa cởi quần áo và bước vào phòng tắm.
Vào trong phòng tắm, bố cục y hệt như trong phim: phòng sauna và 2 bể tắm. Bể ở phía trước là bể nước lạnh, dùng nước ngầm chảy tràn liên tục, luôn sạch sẽ. Theo bài báo được dán ở quầy lễ tân, nước trong bể lạnh của Ogaki Sauna có thể uống được. Tôi kìm lại sự nóng lòng muốn bước vào ngay, tắm rửa sạch sẽ trước đã. Rồi thẳng tiến vào phòng sauna. Ngay khi bước vào, tôi cảm thấy: "Nóng thật." Nhìn nhiệt kế thấy 110°C. Nhưng vì là loại sauna đá nên không có cảm giác đau rát. Chưa đầy 5 phút, mồ hôi đã ào ra. Khi đã đến giới hạn chịu đựng, tôi bước ra khỏi phòng sauna. Xả mồ hôi dưới vòi hoa sen, và cuối cùng là đến bể nước lạnh.
Vừa bước vào bể nước lạnh, tôi có cảm giác như đang ngâm mình trong nước hoa dưỡng da. Mềm mại và mượt mà đến vậy. Tựa như bể nước lạnh là một sinh thể sống đang ôm ấp và chữa lành cơ thể tôi. Nhiệt độ nước là 14°C. Nếu là nước máy thông thường, cái lạnh buốt như kim châm sẽ khiến bạn không thể ở lâu. Nhưng tôi đã ngâm trong bể nước lạnh của Ogaki Sauna khoảng 2 phút. Dù đang ngâm trong nước lạnh nhưng lại có cảm giác thư giãn tuyệt vời. Trong khi ngâm, tôi cũng uống thử nước chảy tràn ra. Lạnh, mềm mại và rất ngon.
Ra khỏi bể nước lạnh, tôi ngồi xuống chiếc ghế đặt ở góc phòng tắm. Cảm xúc thực sự dâng trào là từ đây. Cảm giác sảng khoái không thể tả nổi. Toàn bộ lỗ chân lông trên người như đang reo hò. Tôi tự hỏi liệu mình có vừa ngâm trong nước bạc hà không, vì da cứ mát lạnh rì rì. Hơn nữa, nhờ uống nước chảy tràn, bên trong cơ thể cũng tràn ngập cảm giác sảng khoái như vậy. Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy một bể nước lạnh dễ chịu đến thế này. Tôi từ từ nhắm mắt lại và cảm nhận phản ứng của cơ thể. Dù mới chỉ xong lần 1, tôi nghĩ mình đã mất ý thức khoảng 5~10 phút. Kết thúc lần 1 đầy cảm xúc, tôi lặp lại quy trình tương tự cho lần 2, lần 3. Sau khi xong lần 3, tôi chắp tay lại và thầm cảm ơn vì may mắn của mình.
Sau sauna, tất nhiên là phải ăn cơm sauna.
Đã đến Ogaki Sauna thì chỉ có thể gọi món đó thôi.



Thay vào bộ quần áo của cơ sở rồi lên tầng hai, một không gian đậm chất retro hiện ra trước mắt. Không gian gần 60 năm tuổi, được bao thế hệ yêu mến, vẫn còn nguyên vẹn ở đây. Bầu không khí của nhà ăn cũng tuyệt vời. Tôi ngồi vào chỗ gần tường và gọi set cơm thịt heo xào gừng. Trong phim Sado, sau sauna cũng là set cơm xào gừng. Khi đồ ăn mang ra, tôi húp thử bát canh miso đỏ trước. Nó thấm vào từng tế bào của cơ thể đã được sauna và bể nước lạnh làm cho thư thái. Tiếp đó, tôi cắn một miếng thịt heo xào gừng thật dày. Ngon quá đi. Cơm cũng ngon. Tôi nhớ trong tờ rơi có ghi là gạo Koshihikari tự trồng. Không chỉ được chữa lành cơ thể bằng bể nước lạnh tuyệt hảo, mà dạ dày tôi cũng bị chinh phục luôn. Tôi đã trở thành tín đồ của Ogaki Sauna.
Sau bữa ăn, tôi vào phòng ghế ngả lưng đọc tạp chí và ngủ trưa khoảng 2 tiếng. Tôi ngủ ngon không ngờ. Trước đây tôi cũng đã từng ngủ trưa ở các cơ sở sauna, nhưng chưa bao giờ ngủ say đến vậy. Chắc là vì sức mạnh của sauna và bể nước lạnh ở đây quá ghê gớm. Ngủ 2 tiếng nên thể lực hồi phục hoàn toàn. Nhìn đồng hồ thấy 17 giờ. Khi nhận ra, tôi đã ở trong phòng sauna rồi. Hiệp hai bắt đầu.
Hiệp hai cũng 3 lần sauna và bể nước lạnh. Mặt trời đã bắt đầu xuống thấp, bầu không khí trong phòng tắm cũng khác so với ban ngày. Có cảm giác nước cũng lạnh hơn một chút. Sauna nóng hừng hực và bể nước lạnh tuyệt hảo, 3 lần liên tiếp. Tôi đã totonou hoàn toàn. Đây chắc chắn là bể nước lạnh dễ chịu nhất trong cuộc đời tôi cho đến nay.
Thật ra tôi chưa muốn về, nên quyết định ăn tối luôn tại Ogaki Sauna. Thật sự quá ghiền rồi. Tôi thưởng thức miso katsu và yukhoe ngựa sống, rồi tráng miệng bằng nước ép mật ong tươi. Khi ra về, tôi mua áo phông kỷ niệm, áo nỉ và khăn tắm của Ogaki Sauna. Mỗi khi bị cảm động bởi một cơ sở nào đó, tôi thường mua một món đồ gì đó làm kỷ niệm. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi mua nhiều thứ đến vậy. Ogaki Sauna đã khiến tôi xúc động đến thế, và tôi đã trở thành fan của nơi này. Vì ở xa nên không biết lần sau sẽ đến được khi nào, nhưng tôi nhất định sẽ quay lại. Ít nhất, trước khi chết tôi sẽ đến thêm một lần nữa. Với quyết tâm đó trong lòng, tôi leo lên taxi hướng về khách sạn đang ở.
Đích đến ngày mai là thánh địa Sauna Shikiji.
Còn tiếp.





