"Nếu ngày mai phải chết, bạn muốn đến phòng xông hơi nào lần cuối?" Nếu ai đó hỏi tôi như vậy, tôi sẽ trả lời không do dự: "Ogaki Sauna". Đó thực sự là một nơi tuyệt vời đến như thế. Sáng hôm đó, bão số 18 đổ bộ trực tiếp vào vùng Kinki và Tokai. Tôi nghỉ lại ở Kobe Sauna, đến khi xông sáng và ăn sáng xong thì mưa đã tạnh. "Được rồi, đi Ogaki Sauna thôi" – tôi tự lên dây cót và hướng đến ga Shin-Kobe. Khi định mua vé, tôi thấy thông báo "Tuyến Tokaido Shinkansen tạm ngừng hoạt động". Bão quét qua, mưa lớn trút xuống tỉnh Aichi. Tôi hỏi nhân viên quầy vé: "Tôi muốn đến ga Ogaki thuộc tỉnh Gifu". Cô ấy hướng dẫn rất thân thiện: "Bình thường đổi sang tàu địa phương ở Nagoya sẽ nhanh hơn, nhưng hôm nay anh nên xuống Maibara rồi đổi tàu địa phương đi Ogaki". Đến Maibara thì chưa bị ảnh hưởng. Tôi lập tức mua vé theo lộ trình đó và lên shinkansen. Tưởng rằng sẽ suôn sẻ, nhưng tôi bị kẹt tại ga Shin-Osaka. Tuyến Tokaido Shinkansen có rất nhiều chuyến mỗi giờ. Khi một đoạn bị dừng, các tàu phía trước phải chờ nối đuôi, hiệu ứng dây chuyền lan đến cả các tàu sau. Lần này đoạn dừng ở quanh Toyohashi (tỉnh Aichi), nhưng các tàu xuất phát từ Shin-Osaka cũng chậm nặng. Có thể hủy shinkansen để đi tàu địa phương đến Maibara, nhưng trong tình huống này vội vàng cũng chẳng ích gì. Tốt nhất là bình tĩnh chờ. Trong lúc tra cứu kế hoạch cho những ngày tới và các cơ sở xông hơi, có thông báo chạy lại. Mất khoảng một giờ – hóa ra lại là thời gian thu thập thông tin khá hữu ích. Tôi tiếp tục đi đến Maibara, rồi chuyển tàu địa phương đi Ogaki. Khoảng 30 phút sau, tôi tới ga Ogaki. Ogaki Sauna cũng là bối cảnh của bộ phim "Sa-dō". Ở đoạn mở đầu có cảnh Harada Taizo và Miyake Hiroki đi bộ từ ga Ogaki vào trung tâm – tôi cũng làm y hệt. Rồi tôi bắt taxi tới Ogaki Sauna. Vài phút sau, tòa nhà Ogaki Sauna hiện ra trước mắt. Quang cảnh đúng như trong phim đang trải ra ngay trước mặt tôi. Chưa kịp vào trong mà tôi đã phấn khích tột độ. Vào quầy lễ tân, ở đây không giao chìa khóa tủ giày mà gửi luôn đôi giày, rồi nhận chìa khóa tủ đồ. Có vẻ nhân viên thấy tôi đi taxi đến nên hỏi: "Anh đến từ đâu vậy?" – "Tôi đến từ tỉnh Tokushima" – tôi đáp. Cô nói ấm áp: "Ôi, cảm ơn anh đã tới từ xa. Cứ thong thả thư giãn hết mình nhé". Ngay từ lúc chưa vào, tôi đã bị chinh phục rồi. Nhưng điều quan trọng nhất vẫn là phòng xông và bồn nước lạnh. Dòng nước được mệnh danh là "kỳ diệu" sẽ có cảm giác thế nào? Cảm giác sảng khoái sau khi bước ra bồn lạnh sẽ ra sao? Nghĩ về một thế giới chưa từng trải, tôi cởi đồ và tiến vào khu tắm. Bước vào khu tắm, bố cục đúng như trong phim: một phòng xông và hai bồn tắm. Bồn phía trước là bồn nước lạnh, dùng nước ngầm chảy tràn. Nước luôn tràn miệng bồn, trông rất sạch. Theo bài báo dán ở quầy, nước bồn lạnh tại Ogaki Sauna còn có thể uống được. Tôi kìm chí nôn nóng, tắm tráng sạch sẽ trước rồi vào phòng xông. Vừa bước vào, tôi đã nghĩ: "Nóng thật". Nhiệt kế chỉ 110°C. Nhưng vì là phòng xông đá nên không rát da. Chưa đến 5 phút, mồ hôi đã tuôn ào ạt. Khi chạm ngưỡng chịu đựng, tôi ra ngoài, xả mồ hôi dưới vòi sen – đã đến lúc cho bồn nước lạnh. Khoảnh khắc chìm xuống bồn nước lạnh, tôi ngỡ như mình đang ngâm trong nước hoa hồng: mềm và mượt đến lạ. Như thể bồn nước lạnh là một sinh thể, ôm ấp và xoa dịu cơ thể tôi. Nhiệt độ nước 14°C. Với nước máy bình thường, cái lạnh buốt sẽ khiến khó lòng ngâm lâu. Thế nhưng ở Ogaki Sauna, tôi ngâm được khoảng 2 phút. Dù là nước lạnh, cảm giác thư giãn lại đạt đến cực điểm. Trong lúc ngâm, tôi còn thử uống dòng nước chảy tràn: lạnh, mượt và rất ngon. Lên khỏi bồn, tôi ngồi xuống chiếc ghế ở góc phòng. Điều khiến tôi thực sự xúc động bắt đầu từ đây. Cảm giác sảng khoái bùng nổ. Mọi lỗ chân lông như reo hò. Da mát rượi như vừa ngâm nước bạc hà. Hơn nữa, vì đã uống dòng nước ấy, bên trong cơ thể tôi cũng tràn đầy sảng khoái tương tự. Chưa từng có bồn nước lạnh nào khiến tôi thấy dễ chịu đến thế. Tôi khép mắt lại, thong thả lắng nghe phản ứng của cơ thể. Mới set đầu thôi mà dường như tôi "mất ý thức" 5–10 phút. Kết thúc set đầu đầy xúc động, tôi lặp lại quy trình cho set hai và set ba. Xong ba set, tôi chắp tay, biết ơn hạnh phúc của mình. Rời phòng xông, tất nhiên là phải ăn "cơm sau xông". Đã đến Ogaki Sauna thì có một món nhất định phải gọi.

Tôi thay sang đồ của cơ sở và lên tầng hai – một không gian hoài cổ mở ra. Gần 60 năm kể từ ngày khai trương, nơi chốn được nhiều người yêu mến ấy vẫn được giữ nguyên. Bầu không khí của nhà ăn cũng tuyệt vời. Tôi ngồi ở dãy sát tường và gọi "suất cơm thịt thăn lợn xào gừng". Trong phim "Sa-dō", sau khi xông cũng là suất thịt xào gừng. Món ăn được dọn ra, tôi húp trước canh miso đỏ – thứ nước ấm thấm vào thân thể vừa được "mài giũa" bởi phòng xông và bồn nước lạnh. Rồi tôi ngoạm miếng thịt xào gừng cắt dày – ngon đến lạ. Cơm cũng rất ngon. Theo tờ rơi, đây là giống Koshihikari do tự tay họ trồng. Không chỉ bồn nước lạnh hạng nhất chữa lành thân thể, mà chiếc dạ dày của tôi cũng được chinh phục. Tôi trở thành một tín đồ của Ogaki Sauna. Sau bữa ăn, tôi lên phòng ghế tựa đọc tạp chí và chợp mắt gần 2 tiếng – ngủ say hiếm thấy. Trước giờ tôi cũng từng ngủ trưa ở các cơ sở xông, nhưng chưa bao giờ "ngủ sập" như vậy. Ấy hẳn là sức mạnh của phòng xông và bồn nước lạnh thật khủng khiếp. Ngủ 2 tiếng, thể lực hồi phục hoàn toàn. 5 giờ chiều. Chợt nhận ra, tôi đã ở trong phòng xông – hiệp hai bắt đầu. Hiệp hai, tôi lại làm 3 set xông – bồn nước lạnh. Trời sụp tối đôi chút nên không khí trong phòng tắm khác hẳn ban ngày. Cảm giác nước cũng lạnh hơn. Ba set với phòng xông nóng rực và bồn nước lạnh tuyệt hảo – tôi "vào phê" hoàn toàn. Không nghi ngờ gì nữa, đây là bồn nước lạnh dễ chịu nhất trong đời tôi. Thực lòng mà nói, tôi vẫn chưa muốn về, nên tôi ăn luôn bữa tối tại Ogaki Sauna. "Ở đến bao giờ cho đủ đây" – tôi tự trêu mình. Tôi thưởng thức miso-katsu và yukhoe thịt ngựa sống, tráng miệng bằng nước mật ong tươi. Trên đường ra về, tôi mua một chiếc áo phông kỷ niệm, một áo nỉ và một chiếc khăn của Ogaki Sauna. Tôi có thói quen, hễ ấn tượng nơi nào là mua một món gì đó. Nhưng mua nhiều đến vậy cũng là lần đầu. Chừng đó đủ nói lên tôi xúc động thế nào, và tôi đã trở thành fan của Ogaki Sauna ra sao. Vì ở xa, tôi không biết khi nào mới quay lại được, nhưng nhất định tôi sẽ trở lại. Ít nhất, trước khi chết, tôi sẽ đến thêm một lần nữa. Với lời hứa ấy trong tim, tôi lên taxi về khách sạn. Điểm đến ngày mai là thánh địa "Sauna Shikiji". Còn tiếp.