Hôm đó, sau buổi sáng thư giãn tại Arima Onsen Taiko no Yu, tôi nằm ngủ trưa trong phòng ghế ngả của cơ sở. Sau khi tắm sauna xong, tôi ăn một bữa ngon lành rồi đầu hàng cơn buồn ngủ, trôi vào giấc mơ lúc nào không hay. Khi tỉnh dậy thì đã gần 3 giờ chiều. Nhờ giấc ngủ trưa, sức lực tôi đã hồi phục. Tiếp theo sẽ đi sauna ở đâu nhỉ? Đầu óc tôi đã bắt đầu nghĩ đến điều đó rồi. Từ Arima Onsen, không chỉ nội thành Kobe mà Osaka cũng rất dễ đi lại. Tôi bỗng thấy muốn đến Osaka. Một cái tên hiện ra trong đầu tôi — New Japan Umeda, cái nôi khai sinh ra khách sạn capsule tại Nhật Bản. Đây còn là một trong những sauna nổi tiếng nhất Osaka, từng xuất hiện trong bộ phim truyền hình Sa-do.
Đã quyết định điểm đến, tôi đặt khách sạn ở trung tâm Osaka rồi lái xe từ Arima thẳng xuống Osaka. Khoảng một tiếng sau thì đến nơi. Check-in xong, bước vào phòng thì ngửi thấy mùi mốc. Có vẻ như gió từ điều hòa thổi ra có mùi — chắc không ai vệ sinh bộ lọc. Bồn tắm cũng có mùi mốc. Hơi khó chịu một chút, nhưng đây là chuyện bình thường trong những chuyến sauna bụi không có kế hoạch. Thôi, quên đi. Chỉ 5 phút sau khi check-in, tôi đã ngồi trên taxi. "Cho tôi đến New Japan Umeda." Tôi nói địa chỉ với tài xế. Vài phút sau là đến nơi. New Japan Umeda nằm ngay giữa con phố Umeda Higashi-dori, một con đường tấp nập với các quán nhậu và cơ sở giải trí người lớn. Tôi đi bộ qua phố ồn ào với vẻ mặt thản nhiên, rồi cuối cùng cũng nhìn thấy lối vào.
Check-in xong, tôi đi thẳng lên khu bồn tắm lớn. Khu bồn tắm của New Japan Umeda có 3 tầng, mỗi tầng đều có sauna và cold plunge bath. Trước tiên tôi lên tầng 2, vào khu tắm rửa để làm sạch người. Sau đó đến phòng sauna Phần Lan cũng ở tầng này. Hương thơm của vihta và gỗ lan tỏa khắp phòng, dễ chịu vô cùng. Tôi hít một hơi thật sâu. Cái mùi mốc hít phải ở khách sạn lúc trước dường như đã được thanh tẩy hoàn toàn trong tích tắc. Tôi tự đổ löyly rồi ngồi thiền. May mắn thay, không có ai khác ngoài tôi — phòng sauna như được bao trọn cho riêng mình. Sauna Phần Lan giúp tôi đổ mồ hôi thực sự. Đến giới hạn, tôi bước ra ngoài. Ngay cạnh đó là cold plunge bath 16°C. Sơ đồ di chuyển hoàn hảo. Xả mồ hôi rồi ngâm mình vào bồn lạnh. Một cảm giác sảng khoái tuyệt vời ùa đến bao trọn cơ thể. Dễ chịu đến mức tôi buột miệng thốt ra tiếng. Sau bồn lạnh, tôi thả mình vào ghế ngả. Cái ghế đó chỉ cách bồn lạnh khoảng 10 bước chân — sơ đồ này cũng quá hoàn hảo. Nhắm mắt lại, ý thức tôi gần như bay đi. Sáng ở Arima Onsen, tối sauna ở New Japan — thật là một ngày hạnh phúc. Một anh chàng cùng trang lứa nhìn tôi ngồi cười một mình với ánh mắt nghi ngờ, nhưng tôi chẳng để tâm.
Hiệp thứ 2, tôi xuống tầng 1 vào phòng sauna nhiệt độ cao. Vài phút sau, hệ thống löyly tự động bắt đầu hoạt động. Hơi nước tỏa ra từ đá sauna thật dễ chịu. Một hương thơm trái cây họ cam quýt dễ chịu thoảng lên. Tôi yêu hương vihta và gỗ, nhưng những loại nước löyly hương liệu mà mỗi cơ sở tự chế tạo cũng là thứ tôi mê lắm. Bước ra khỏi phòng sauna, tôi phải chọn giữa hai cold plunge bath: 14°C hay 18°C. Không cần suy nghĩ, tôi chọn 14°C. Ở bồn này, nước chảy dọc theo tường xuống. Tôi tựa lưng vào tường, để nước trút xuống như đang thực hành thiền thác nước. Cảm giác sảng khoái kinh khủng. Sau bồn lạnh, tôi đến khu thư giãn riêng. Khung cảnh giống như bên hồ bơi với nhiều ghế xếp thành hàng. Lại thêm may, người thưa nên tôi ngồi được ngay không cần đợi. Từ từ nhắm mắt lại, khoảng 5 phút không nhúc nhích được.
Hiệp cuối. Tôi lên tầng 3 thử vào cabin sauna Phần Lan. Có vẻ đang hết chỗ. Thôi, để dịp sau vậy. Tôi xuống tầng 2, vào lại phòng sauna Phần Lan quen thuộc ngập tràn hương vihta và gỗ như hiệp đầu. Lần này cũng không ai ngoài tôi. Tôi tự đổ löyly rồi đối diện với bản thân. Tập trung vào hơi thở, cảm nhận nhịp tim đập. Gần đến giới hạn rồi. Xả mồ hôi, ngâm vào bồn lạnh. Cơ thể đang nóng bừng nguội lại ngay tức khắc. Một cảm giác sảng khoái không thể tả bao trùm lấy tôi. New Japan Umeda, thật đáng nể.
Sau sauna là đến giờ ăn ngon.
Tôi di chuyển lên lounge, nhìn qua thực đơn thì thấy toàn những món ăn hoàn toàn phù hợp sau khi ra sauna. Chắc chắn chọn món nào cũng ngon. Sau một hồi phân vân, tôi gọi cơm bổ lực và katsu sốt miso. Tuyệt vời. Tôi nhắm mắt, gật đầu vừa nhai vừa tận hưởng. Tôi cảm nhận được niềm vui thuần túy của một con người. Dù có ai nói với tôi rằng 1 phút nữa cuộc đời sẽ kết thúc, tôi cũng có thể nói rằng đây là một cuộc đời không có gì phàn nàn. Cảm giác hạnh phúc đạt đến mức đó. Điều duy nhất còn vướng bận là sau này tôi phải quay lại cái khách sạn có mùi mốc đó. Lần sau phải ở lại New Japan luôn thôi. Nghĩ vậy, tôi lên taxi trở về khách sạn.
