Chợt nhận ra, tôi lại đứng ngay trước cổng. Con người dễ trở nên lệ thuộc khi nếm trải khoái cảm tột đỉnh. Dẫu tự nhủ: "Lần này sẽ là lần cuối", nhưng chỉ cần chạm lại vào cảm giác ngây ngất ấy, sức kháng cự liền sụp đổ và vòng lặp bắt đầu. Cờ bạc hay ma túy là ví dụ hiển nhiên; song sauna và onsen cũng có sức hút tương tự. Chỉ cần một lần đạt ‘totonou’ hoàn hảo, ý nghĩ về nó sẽ chiếm trọn tâm trí. Ngày thường tôi là kỹ sư hệ thống, nhưng trong thẳm sâu, đầu óc chỉ toàn sauna và hồ lạnh—vẽ tiếp cuộc hành hương nhiệt liệu. Rồi bằng cách nào đó, tôi lại đứng trước một thánh đường suối nóng nữa. Suzuran‑no‑Yu đúng là nơi quyến rũ đến mức nguy hiểm như thế. Lần trước, không chỉ chất lượng onsen‑sauna‑hồ lạnh, mà còn triết lý hòa vào thiên nhiên thông qua khu vườn giữa rừng đích thực đã khiến tôi sửng sốt. Nhiều nơi ‘dàn dựng’ thiên nhiên bằng chậu cây; còn đây, bạn đối diện với thiên nhiên thật sự trong trạng thái trần trụi. Cảm gió lùa, nghe dàn hợp xướng côn trùng và tiếng nước chảy, hít hà mùi đất và gỗ. Nhắm mắt, mài giũa các giác quan, và từng lớp mệt mỏi lẫn tạp niệm dần rơi khỏi. Nhớ lại cảm giác hân hoan ấy khiến khóe môi muốn nở nụ cười, nhưng phong thái phải luôn điềm tĩnh, lịch thiệp. Chỉ khi trần trụi trong nước mới nên lộ ra sự mong manh. Làm thủ tục gọn gàng rồi vào khu tắm. Trước hết, thanh tẩy bằng ‘Miyamizu’—ngay cả vòi sen cũng là nước suối: hiền hòa, lụa là trên da. Sự thanh tẩy giản dị hóa thành hạnh phúc trong tầm tay. Kế đến là bồn tắm trong nhà dùng nguồn nước tự nhiên. Điều gì làm phong cách Arima hiệu nghiệm đến kỳ lạ? Vừa chìm mình là mọi căng thẳng rã tan, cảm giác phi trọng lực lan khắp cơ thể. Một người đàn ông tầm bốn mươi khẽ thốt: "Tuyệt hảo!"—tâm trạng của tôi cũng y như vậy. Nhiệt độ cơ thể đạt ngưỡng, tôi tiến ra sauna Phần Lan ngoài trời. Bó vihta đặt ngay lối vào; gõ nhẹ, hít sâu hương rừng rồi bước vào. Ở đây cho phép tự löyly, độ ẩm lý tưởng để đổ mồ hôi sâu. Khi bước ra, kiệt tác đang chờ: hồ lạnh rộng rãi pha trộn Miyamizu với nước suối khoáng. Xối sạch mồ hôi rồi đắm mình—cảm giác như nhung lỏng. Ở 17°C, sự cân bằng hoàn hảo cho phép lưu lại lâu mà không sốc. Khoáng chất từ onsen kết hợp danh thủy tạo nên liệu pháp kép thấm qua từng lỗ chân lông. Và đỉnh điểm là tắm gió ngoài trời—nơi ý thức con người cộng hưởng với ý thức cánh rừng. Ngay sau hồ lạnh là dãy ghế tựa; tôi may mắn chiếm được chỗ. Hoàng hôn buông, dàn nhạc dế ngân vang; gió núi Rokko vuốt ve làn da; tầng tầng lớp lớp hương rừng như liệu pháp hương tràn ngập phổi. Mười phút totonou tinh khiết. Với vòng đầu trọn vẹn đến thế, tối ấy hai set là vừa đủ. Tôi không câu nệ quy tắc: thường là ba, khi hai, khi năm—hãy nghe cơ thể. Đã chạm tới sự hoàn hảo, chương ẩm thực cất lời mời.

Điểm đến cho bữa tối đã được an bài. Từ Suzuran‑no‑Yu lái vài phút về phía Minotani JCT là thấy bảng hiệu quen thuộc: ‘Aobazono’—quán teishoku truyền thống. Bên trong rộn ràng: thực khách quen vừa nhâm nhi vừa xem Hanshin Tigers trực tiếp. Tôi ngồi đối diện, gọi suất thịt heo xào gừng tủ. Ấn tượng từ lần đầu—chủ quán hiếu khách, hương vị khó phai—khiến lượng khách quen trở nên dễ hiểu. Là nơi khiến người ta bật lên: “Nhất định phải quay lại.” Món ăn được dọn tới. Liệu pháp nhiệt thượng hạng + ẩm thực tuyệt hảo—tổ hợp gần như gây nghiện. Miếng đầu khiến tôi nổi da gà. Lòng biết ơn dâng đầy. Hạnh phúc từ sauna và hồ lạnh còn ngân dài. Tôi biết ơn chuỗi ân huệ này—bồn tắm, bữa ăn, và những quán tuyệt vời như thế. Thanh toán, tôi lặp lại câu như lần trước: “Rất ngon. Tôi sẽ quay lại.” Ôm theo ấm áp ấy, tôi lái xe về Shikoku. Hành trình sauna khép lại trọn vẹn.