Với một người nghiện sauna như tôi, thứ Sáu vừa hân hoan vừa khổ sở—chỉ vì nôn nóng được xuất phát chuyến sauna. Xin nói trước: bài này dài, bởi cảm xúc quá đỗi. Tan làm, tôi tìm điểm đến cho tuần này thì thấy tin: tại ‘Seaside Hotel Maiko Villa Kobe’ có phòng sauna tuyệt hảo do ‘Vua Sauna’ Hiroshi Ota sản xuất, vừa mở cửa tháng 8. Trùng hợp lạ kỳ! Chính khách sạn này tôi từng ở khi đi xem nhà trước khi chuyển đến Naruto. Vị trí tuyệt vời, từ phòng có thể nhìn toàn cảnh eo biển Akashi. Từ nhà tôi lái xe hơn một giờ là tới. Nếu ở lại, sáng hôm sau có thể đi dạo một vòng các sauna ở Kobe. Kế hoạch ghép mảnh ngay lập tức, tôi đặt phòng liền tay. Những chuyến sauna định sẵn thành công thường được các ngẫu nhiên xếp thẳng hàng. Tôi phóng xe lên cao tốc, đến khách sạn lúc 19:30. Làm thủ tục xong là thẳng tiến sauna. Ota—‘Vua Sauna’—là người đứng sau huyền thoại ‘Yurakusu’ (Kumamoto) và ‘Karumaru Ikebukuro’ (Tokyo). Sauna do ông thực hiện—chắc chắn không thể tầm thường. Hào hứng của tôi lên đỉnh. Bước qua lối vào kín đáo, một mùi hương dễ chịu lướt qua cánh mũi. Tủ locker sang trọng khiến tôi thấy mình như ở khu dành cho lãnh đạo. Đồ dùng hạng nhất, khăn tắm dùng thoải mái, có nước chanh—chưa kịp vào lò đã thấy sung sướng. Khu tắm có hai bồn nước lạnh ở ngay trung tâm—giống Kobe Kurhaus, ‘nhân vật chính’ chính là bồn lạnh. Hai bồn 17 °C và 9 °C đều có hệ thống vibra, cảm nhận lạnh hơn con số hiển thị. Bồn 9 °C còn có nút đỏ: bấm là nước đổ từ trên như thác. Ngoài bồn lạnh, còn có buồng tắm đứng, hai phòng sauna và hai không gian nghỉ. 【Tóm tắt điểm đặc sắc】 • Sauna 1 ‘Mirumiru’: có gác lửng & bồn vibra ngay trong phòng. Không chỉ ngồi, có thể nằm; cấu trúc hai tầng giúp điều chỉnh mức nhiệt theo vị trí nằm. Thêm bồn 30 °C trong phòng—trải nghiệm hiếm: đang ở sauna mà vẫn làm mát cục bộ. • Sauna 2 ‘Mokumoku’: sauna tĩnh lặng cho thiền—phòng tối, cho phép tự đổ nước (self-löyly). Tắm sạch, tôi vào ‘Mirumiru’. Hương gỗ phảng phất. Tôi ngồi tầng trên trước, khi cơ thể ấm dần và tuần hoàn tốt lên, tôi chuyển lên gác lửng, nằm để đón sóng nhiệt. Tư thế nằm giúp làm nóng đều khắp cơ thể: nóng nhưng dễ chịu bền lâu. Tiếp đó là bồn lạnh 17 °C. Bồn rất sâu, thiết kế cho việc ngụp lặn. Nhờ vibra, cảm giác lạnh hơn 17 °C. Tôi thả nổi như giữa biển—lạnh mà dễ chịu, tự nhiên muốn ở lâu hơn. Rồi cái lạnh ngấm đến tận lõi—tê tái. Sang khu nghỉ—lại thêm ngạc nhiên. Ghế ngả hết cỡ, ngước lên trần thấy trình chiếu pháo hoa, kèm nhạc nền—như đang nằm xem pháo hoa. Cộng hưởng với trạng thái ‘totonou’ từ sauna + bồn lạnh, tôi tự hỏi: Đây là thiên đường sao? Nhắm mắt là suýt ‘đi’. Mới set đầu thôi nhé. Set hai: ‘Mokumoku’. Một thế giới khác—tối, mang mỹ cảm Nhật, hoàn hảo để thiền. Phòng vắng, tôi lên bậc cao nhất. Nơi đây có ‘vòm’ giữ nhiệt hơi nước (löyly). Tôi thiền trong mồ hôi, nhạc nền độc đáo. Tới độ, tôi đổ nước lên đá—hơi nước bùng lên—rồi về ‘ghế đặc biệt’ trên cùng. Làn nhiệt ập đến mạnh hơn hẳn lúc nãy—cơ thể nóng tới tận tâm can. Bồn lạnh lần này 9 °C (cảm nhận ~7 °C). Vừa vào có chút nhói—mạch máu co lại đột ngột. Trải nghiệm hiếm khi có. Được 20 giây, tôi thấy nút. Dù đã gần ngưỡng, không thể không bấm. Tay run bấm nút—dòng nước ập từ trên xuống, lạnh 9 °C. Tôi không còn thở hổn hển mà gầm lên—kích thích dữ dội đến tuyệt vời. Ra khỏi bồn, tôi đứng còn chệnh choạng. Chưa đủ sức vào khu nghỉ, tôi ngồi xuống chiếc ghế gần nhất. Mỗi hơi thở phát thành tiếng. Lạnh tới tận lõi, người run—vậy mà sướng. Hút cần xong có cảm giác thế này chăng? Nghĩ thế rồi suýt ‘đi’ thật. Xưng ‘sauner’ mà gục đây thì không được. Còn một set: lộ trình vàng nóng–lạnh–lạnh (sauna → bồn lạnh → bồn lạnh). Set ba lại vào ‘Mokumoku’: bậc cao nhất, self-löyly 2 lần, mồ hôi tuôn từ tâm. Vừa nãy còn như sắp cóng, giờ lại nóng—cơ thể đúng là bí ẩn. Liệu có chịu nổi kiểu kích thích tàu lượn này không? Miễn là dễ chịu—ắt là được. Chạm ngưỡng nóng: vào 9 °C 30 giây rồi chuyển ngay sang 17 °C—trong lạnh xuất hiện chút ấm, toàn thân rã mềm, cơ thể nổi bồng bềnh—thư giãn tột đỉnh. Xong ba set, tôi ngồi bất động hồi lâu. Không phải vì khổ, mà vì sướng quá. Thế là tôi bị cơ sở do ‘Vua Sauna’ sản xuất làm cho ‘tan chảy’ hoàn toàn.