Khi tiến gần đến hồi cuối của đời người, ta tự hỏi sẽ dùng quỹ thời gian và tiền còn lại như thế nào. Hình dung lý tưởng của tôi: mỗi ngày đến Ogaki Sauna đúng 11:00 khi mở cửa, làm ba set xông hơi + bồn nước lạnh tuyệt hảo. Khi đói, lên tầng hai ăn uống cùng bạn bè. Rồi ngả lưng trên ghế tựa, chợp mắt đến khi thỏa. Tỉnh dậy, thêm một vòng xông – lạnh để đưa cơ thể về trạng thái cân bằng trước khi về nhà. Ăn tối xong, đi ngủ với suy nghĩ: “Nếu may mắn được thức dậy vào sáng mai, tôi lại có thể đến Ogaki Sauna.” Lặp lại chu trình ấy cho đến ngày cuối. Cứ mỗi lần tới “Ogaki Sauna”, tôi lại mơ về cuộc sống như vậy. Tôi muốn khép lại đời mình ở phòng xông tối thượng này. Hôm đó tôi đi từ Kakamigahara đến Ogaki. Cứ theo đường tránh về phía tây là tới Ogaki. Vì đã đến một lần nên không cần dẫn đường, tôi cũng tới được trước ga Ogaki. Còn thời gian trước giờ mở cửa, tôi gửi xe ở bãi gần ga và đi dạo. Khắp thành phố Ogaki có các điểm nước phun tự nhiên, nên được mệnh danh là “Thành phố của Nước”: quanh năm nước 14°C, uống được, tuôn trào dồi dào. Dẫu tôi có mất việc và thành vô gia cư, chỉ cần đến Ogaki vẫn có nước mà duy trì sự sống – tôi vừa đi vừa mỉm cười với ý nghĩ nửa đùa nửa thật ấy. Đi một lúc thì tới đền Ogaki Hachiman. Khi khấn vái, tôi biết ơn vì lại được trở về. Ở cổng đền có mạch nước, tôi vốc hai tay uống—ngon tuyệt. Dòng nước sống do đất đai trù phú nuôi dưỡng. Tôi cảm nhận được sự thanh lọc từ bên trong. Nếu sống ở Ogaki, hẳn mỗi sáng tôi sẽ đi vòng qua các điểm nước phun và nạp lại nước bằng nguồn nước ngon lành ấy—một cuộc sống lý tưởng. Đang dạo thì đến giờ mở cửa. Tôi lái xe đến nơi. Khác lần trước đi tàu và taxi, chuyến đi bằng ô tô lần này đem lại cảm giác mới lạ. Đỗ xe xong, ngước nhìn tòa nhà Ogaki Sauna, niềm vui dâng trào khiến tôi mỉm cười. Tôi đã trở lại miền thánh địa. Đã đến lúc tận hưởng trọn vẹn phòng xông, bồn nước lạnh và ẩm thực nơi đây. Bước vào, nhân viên mỉm cười đón chào. Tôi gửi giày tại quầy và nhận chìa khóa tủ. Vì là lần thứ hai nên tôi nắm rõ lối đi, vào khu tắm nhanh hơn trước. Bên trong là cảnh tượng quen thuộc: bố cục đơn giản gồm phòng xông, bồn nước lạnh và bồn sục. Không có khu tắm ngoài trời hay ghế tựa. Thế nhưng, chính tại đây Ogaki Sauna trao tặng trạng thái “totonou” tuyệt đỉnh của cuộc đời. Tôi tắm rửa sạch sẽ rồi làm ấm người trong bồn sục. Trước khi vào phòng xông, tôi “làm quen nước” bằng bồn lạnh. Khoảnh khắc chìm xuống, một cảm giác như tan chảy bao bọc lấy tôi—tựa vòng tay ôm dịu dàng. 14°C gần như không cảm nhận thấy, chỉ còn sự dễ chịu thuần khiết. Lạ là tôi có thể ngâm mãi. Chưa xong set đầu mà cảm giác sảng khoái đã quá đỗi. Trong lúc ngồi ghế lau người, trạng thái “vào phê” đã đến. Ở đây, không cần đấu với chính mình. Dễ chịu đến mức tôi bất động hồi lâu. Khi lấy lại bình tĩnh, tôi bắt đầu set đầu tiên. Đó là phòng xông kiểu Showa “cổ điển – mạnh mẽ”: nhiệt kế chỉ 110°C, nhưng độ ẩm cao nên không rát, không ngột; có thể toàn tâm vào việc toát mồ hôi. Chịu đựng cái nóng, tôi đọc đi đọc lại tuyên ngôn “Chúng ta – những con người của sauna” nổi tiếng của Ogaki Sauna. Sauna được người yêu thiên nhiên ưa chuộng. Sauna mang nét hoang dã nào đó. Có khi sauna gợi nỗi bâng khuâng viễn du. Bằng cách nào đó, người giỏi việc lại ưa sauna. Sauna hợp với ai nghĩ về ngày mai. Sauna tồn tại để tận hưởng cuộc đời. Nhưng chẳng ai, chỉ vì vào sauna, trở nên kiêu căng cả. Đọc đi đọc lại, tôi thấy đã đến giới hạn—đến giờ của bồn lạnh. Rời phòng xông, tôi tráng sạch mồ hôi rồi thả trọn thân mình vào bồn nước ngầm chảy tràn. Một lần nữa, dòng nước ve vuốt dịu dàng và ban tặng sự sảng khoái tối thượng. Tôi dịch chuyển đến nơi nước tràn ra và uống—dòng nước thiêng mát lạnh từ bên trong. Tôi hòa mình vào nước một lúc, uống thêm ngụm nữa rồi ngồi ghế. Như tôi từng viết lần trước, một làn sảng khoái như nước bạc hà tràn qua. Nước ở đây đúng là đẳng cấp khác. Tôi như “mất ý thức” độ năm phút. Thật là khoan khoái. Với tôi, hiện giờ Ogaki Sauna là số một ở Nhật Bản. Chẳng nơi nào khác vừa dễ chịu vừa an toàn đến thế. Ở đây, được phép thư giãn 100%. Có lẽ mọi người cũng cảm nhận vậy—gương mặt ai nấy đều rạng ngời. Có thể do tôi đến đúng giờ nên dù khá đông vẫn yên tĩnh tuyệt đối. Không tiếng nói chuyện trong phòng xông hay bồn lạnh. Ai nấy dường như đang tận hưởng trọn vẹn trải nghiệm tối thượng. Là thành viên của cộng đồng ấy khiến tôi rất hạnh phúc. Đến Ogaki Sauna, tự nhiên tôi thấy biết ơn, dù khó nói rõ vì sao. Rốt cuộc, tôi làm bốn set xông – lạnh. Xong set cuối, tôi khoác đồ của cơ sở, bước ra ngoài và ngồi theo kiểu komainu. Từ khi nào gió thu lại dễ chịu đến vậy? Làn gió nhẹ vuốt ve cơ thể đã được dòng nước ngầm gột rửa. Ở xa cũng có người ngồi như thế, hút thuốc, trông như đang xuất thần. Tôi cũng khoan khoái đến mức không thể cử động trong giây lát. Ngồi thẫn thờ chừng mười phút, tôi quyết định lên tầng hai—đến giờ của suất thịt lợn xào gừng trứ danh.

Nhà hàng tầng hai khá nhộn nhịp. Những vị khách lớn tuổi—hẳn là người địa phương—quây quần quanh bàn, chuyện trò rôm rả. Đây là chốn thân thuộc của họ. Khi tôi đến chặng cuối của đời mình, ước gì tôi cũng có thể dùng thời gian như vậy. Và ước gì tôi có một chốn nương như Ogaki Sauna. Tôi chọn chỗ ở quầy và gọi suất thịt lợn xào gừng cùng cá tráp hầm. Đợi một lúc, món ăn được dọn lên. Tôi bắt đầu bằng canh miso đỏ—hương vị lan sâu đến tận lục phủ ngũ tạng. Kế đó, tôi chồng hai lát thịt thăn lợn xào gừng và cắn một miếng lớn. Ôi, ngon tuyệt. Cơm không dừng, đũa không dừng. Chẳng mấy chốc đã sạch sẽ—dĩ nhiên là vẫn thưởng thức từng miếng. Rửa vị bằng miso đỏ, tôi chuyển sang cá tráp hầm—ngon vô cùng, có lẽ là ngon nhất trong đời. Xin cảm ơn người đầu bếp. Dùng bữa xong, tôi ngả mình trên ghế tựa. Phòng xông và bồn lạnh thượng hạng. Ẩm thực tuyệt vời. Một không gian dễ chịu và an toàn. Ngồi đúng vị trí nơi Harada Taizo và Miyake Hiroki từng ngồi trong bộ phim “Sauna Way”, tôi được bao trùm bởi niềm hạnh phúc khôn tả. À, tôi đang sống. Tôi cảm nhận niềm vui làm người. Chuyến đi sauna lần này cũng thật tuyệt. Nhật Bản vẫn còn biết bao nơi tuyệt vời tôi chưa biết. Tiếp theo đi đâu nhỉ… Nghĩ vậy rồi tôi ngủ quên lúc nào không hay. Chợp mắt khoảng một tiếng, gần ba giờ chiều. Tôi đang ở Gifu và cần trở về Tokushima. Giấc ngủ trưa đã hồi phục thể lực. Như hồi chuông đánh thức, tôi quyết định thưởng thức lại bồn nước lạnh thượng hạng một lần nữa trước khi về. Làm nóng người trong phòng xông rồi lao xuống bồn nước ngầm chảy tràn—tỉnh táo tức thì. Kết thúc bằng một ngụm nước chảy tràn, bên trong cơ thể cũng mát lành như thế. Chưa biết khi nào sẽ trở lại, nhưng chừng nào Ogaki Sauna vẫn là số một ở Nhật với tôi, ngày đó hẳn không xa. Tôi thanh toán ở quầy, nói “Tôi sẽ quay lại” rồi lên xe. Vậy là khép lại chuyến đi sauna của tuần này.