Khi cuộc đời bước vào giai đoạn cuối, tôi tự hỏi mình sẽ dùng khoảng thời gian và tiền bạc còn lại để sống những ngày như thế nào.
Hình ảnh lý tưởng mà tôi hình dung là: mỗi ngày, đúng 11:00 giờ mở cửa, tôi đến Ogaki Sauna, vào sauna và bồn nước lạnh tuyệt hảo 3 lần. Khi bụng bắt đầu đói, leo lên tầng 2, cùng bạn bè ăn uống và nhâm nhi rượu. Rồi nằm ngả lưng trên ghế recline ngủ trưa cho thỏa thích. Khi tỉnh dậy, lại vào sauna và bồn nước lạnh để làm mới cơ thể rồi về nhà. Ăn bữa tối ở nhà, rồi đi ngủ với suy nghĩ: "Nếu sáng mai mở mắt ra là may mắn rồi. Lại được đến Ogaki Sauna." Cứ lặp đi lặp lại những ngày như vậy cho đến lúc chết. Mỗi khi đến Ogaki Sauna, tôi lại không khỏi mơ tưởng như vậy. Tôi muốn kết thúc cuộc đời mình ở cái sauna tuyệt vời nhất này.
Hôm đó, tôi di chuyển từ thành phố Kakamigahara đến thành phố Ogaki. Từ Kakamigahara, cứ đi mãi về phía tây theo đường bypass là đến Ogaki. Vì đã từng đến đây một lần rồi nên dù không có GPS tôi cũng đến được trước ga Ogaki. Vì còn khá nhiều thời gian trước giờ mở cửa của Ogaki Sauna, tôi gửi xe ở bãi đỗ nhiều tầng gần ga rồi đi dạo quanh thành phố. Ogaki có rất nhiều điểm nước ngầm khắp nơi trong thành phố. Nơi đây còn được gọi là "thành phố nước", và quanh năm có một lượng lớn nước ngầm ở nhiệt độ 14°C có thể uống trực tiếp. Tôi vừa đi bộ vừa nghĩ vẩn vơ rằng dù có mất việc và trở thành người vô gia cư thì cứ đến Ogaki là có nước, không chết được. Sau một lúc, tôi đến đền Ogaki Hachimangu. Khi cúng bái, tôi thầm cảm ơn vì đã được quay lại Ogaki. Thấy có nước ngầm gần lối vào đền, tôi dùng hai tay vốc nước uống thử. Ngon thật sự. Đây là nước sống được nuôi dưỡng từ vùng đất phong phú. Tôi cảm giác như bên trong cơ thể đang được thanh lọc. Nếu sống ở Ogaki, mỗi sáng đi bộ ghé qua các điểm nước ngầm để uống nước ngon thì thật tuyệt.
Đang đi dạo thì đến giờ mở cửa Ogaki Sauna. Tôi lên xe đi đến điểm đến. Lần trước đến bằng tàu và taxi, lần này bằng xe hơi nên cảm giác mới mẻ hơn. Đỗ xe vào bãi, ngẩng đầu nhìn lên tòa nhà Ogaki Sauna. Trong khoảnh khắc đó, niềm vui dâng trào và tôi không nhịn được nụ cười. Lại được trở về thánh địa. Hãy tận hưởng sauna, bồn nước lạnh và bữa ăn ngon ở cái cơ sở tuyệt vời này rồi về.
Vào đến lối vào, nhân viên mỉm cười ra đón. Gửi giày ở quầy và nhận chìa khóa tủ. Vì đây là lần thứ hai sử dụng nên tôi đã quen đường đi. Tôi tiến thẳng đến phòng tắm lớn suôn sẻ hơn lần trước. Bước vào trong, khung cảnh quen thuộc hiện ra trước mắt. Cấu trúc đơn giản chỉ gồm phòng sauna, bồn nước lạnh và bồn ngâm sủi bọt. Không có khu tắm ngoài trời, không có ghế recline. Nhưng chính điều đó mới thể hiện sự phi thường của Ogaki Sauna — nơi mang lại trạng thái totonou tuyệt vời nhất trong cuộc đời.
Tắm sạch rồi ngâm mình trong bồn sủi bọt để làm ấm cơ thể. Tôi quyết định ngâm nước lạnh trước khi vào sauna. Khoảnh khắc bước vào bồn nước lạnh, tôi có cảm giác cơ thể như tan chảy. Như thể được ôm nhẹ nhàng vào lòng. Cái lạnh 14°C lại không hề cảm nhận được, chỉ là sự dễ chịu. Kỳ lạ thay, có thể ngâm mãi không muốn ra. Dù chưa vào sauna lần đầu, cảm giác sảng khoái này thật bất thường. Ngồi xuống ghế trong lúc lau người, trạng thái totonou đã ập đến rồi. Ở đây, không cần phải đấu tranh với bản thân. Dễ chịu quá đến mức không thể nhúc nhích một lúc.
Mãi rồi cũng lấy lại tỉnh táo, tôi bước vào sauna lần đầu. Vẫn là kiểu sauna mạnh mẽ theo phong cách Showa như trước. Nhiệt kế chỉ 110°C. Nhưng vì độ ẩm cao nên không đau, không khó thở, có thể tập trung đổ mồ hôi. Trong lúc chịu đựng cái nóng của sauna, tôi đọc đi đọc lại bảng nội quy nổi tiếng của Ogaki Sauna mang tên "Chúng ta là những người yêu sauna".
Sauna được yêu thích bởi những người yêu thiên nhiên.
Sauna có gì đó hoang dã.
Vào sauna đôi khi cảm thấy như đang du lịch.
Không hiểu sao những người làm việc giỏi đều thích sauna.
Sauna dành cho những người suy nghĩ về ngày mai.
Sauna tồn tại để tận hưởng cuộc sống.
Nhưng dù đã vào sauna,
không có ai vì thế mà kiêu ngạo.
Đọc đi đọc lại nhiều lần, giới hạn dần đến gần. Đến lúc vào bồn nước lạnh rồi. Ra khỏi phòng sauna, tắm rửa sạch mồ hôi rồi nhúng toàn thân vào bồn nước ngầm chảy tràn. Một lần nữa, dòng nước ngầm nhẹ nhàng ve vuốt cơ thể tôi và trao cho tôi cảm giác sảng khoái tuyệt vời. Tôi di chuyển đến chỗ nước chảy ra để uống nước. Dòng nước ngầm thiêng liêng làm mát từ bên trong cơ thể. Ngâm mình trong vô thức một lúc, uống thêm một ngụm rồi ngồi xuống ghế. Như đã viết trong trải nghiệm lần trước, cảm giác sảng khoái như đang ngâm trong nước bạc hà ùa đến. Đúng là nước ở đây có đẳng cấp khác một chút.
Khoảng 5 phút, ý thức tôi hoàn toàn bay đi. Thật sự dễ chịu đến mức nào. Hiện tại, Ogaki Sauna là số một của Nhật Bản trong mắt tôi. Không có nơi nào khác vừa dễ chịu vừa khiến tôi an tâm đến vậy. Ở đây, được phép thư giãn 100%. Những người xung quanh có lẽ cũng cảm thấy như vậy. Vì ai cũng có khuôn mặt tuyệt vời nhất. Có lẽ do tôi đến đúng giờ, dù có khá nhiều người nhưng không một tiếng trò chuyện. Trong phòng sauna cũng như ở bồn nước lạnh đều im lặng hoàn toàn. Có vẻ như mọi người đều đang dốc toàn tâm toàn sức tận hưởng sauna và bồn nước lạnh tuyệt vời nhất. Tôi cũng là một thành viên trong số đó, và thật hạnh phúc khi được ở đây. Mỗi khi đến Ogaki Sauna, lòng biết ơn tự nhiên dâng lên, dù tôi không hiểu vì sao.
Cuối cùng, tôi đã thực hiện 4 lần sauna và bồn nước lạnh. Sau lần cuối, khoác lên người bộ đồ trong nhà và bước ra ngoài tòa nhà, ngồi theo tư thế "komainu" (tư thế ngồi xổm). Cơn gió thu sao mà dễ chịu đến vậy? Cơ thể đã được thanh lọc bởi nước ngầm giờ được làn gió nhẹ nhàng vuốt ve. Cách đó không xa cũng có người đang ngồi tư thế komainu nhưng có vẻ đang thả hồn vào cõi xa trong lúc hút thuốc. Tôi cũng không thể nhúc nhích vì dễ chịu quá. Ngồi komainu mất hồn khoảng 10 phút rồi quyết định lên tầng 2. Phải thưởng thức suất cơm gừng rang tuyệt hảo thôi.
Nhà hàng trên tầng 2 khá đông khách. Những khách quen lớn tuổi ngồi vây quanh bàn, vui vẻ chuyện trò. Chắc là người địa phương. Đây là nơi chốn quý giá của họ. Tôi nghĩ, khi mình bước vào giai đoạn cuối đời, giá như cũng có thể dùng thời gian như thế này. Và giá như có một nơi như Ogaki Sauna để lui tới.
Tôi ngồi vào quầy còn trống và gọi suất cơm gừng rang và cá tráp kho. Chờ một lúc, món ăn được mang ra. Tôi bắt đầu với tô canh miso đỏ. Ngon đến tận tạng phủ. Tiếp theo, thịt heo lưng xào gừng — tôi gắp ngay hai lát chồng lên nhau mà ăn thật ngon lành. Ôi, ngon cực kỳ. Cơm cứ thế hết mà không hay. Đũa cũng không dừng được. Ăn hết trong chớp mắt. Tất nhiên là vừa ăn vừa thưởng thức hương vị. Uống canh miso đỏ cho thanh miệng, rồi thưởng thức tiếp món cá tráp kho. Thật sự ngon quá. Có lẽ đây là món cá tráp kho ngon nhất tôi từng ăn trong cuộc đời. Cảm ơn người đầu bếp đã nấu cho tôi, thật lòng.
Ăn xong, tôi ngồi thẳng vào ghế recline. Sauna và bồn nước lạnh tuyệt hảo. Bữa ăn tuyệt vời. Không gian thoải mái và an tâm. Ngồi đúng chỗ mà Harada Taizo và Miyake Hiroki từng ngồi trong drama Sa-do, tôi chìm trong hạnh phúc vô biên. Ôi, tôi đang sống. Tôi cảm nhận được niềm vui của việc là con người. Chuyến sauna lần này cũng tuyệt vời nhất. Nhật Bản vẫn còn vô vàn nơi tuyệt vời mà mình chưa khám phá. Lần tới sẽ đi đâu nhỉ... Đang nghĩ vậy thì hóa ra đã ngủ quên lúc nào.
Ngủ trưa khoảng một tiếng, lúc này chưa đến 15:00. Hiện tại đang ở Gifu. Phải về đến Tokushima. May mà ngủ trưa đã lấy lại sức. Tôi quyết định ngâm thêm một lần nữa vào bồn nước lạnh tuyệt hảo như chiếc đồng hồ báo thức rồi về. Làm nóng cơ thể trong sauna, rồi nhảy ùm vào bồn nước ngầm chảy tràn tuyệt hảo. Tỉnh người hẳn ra. Uống nước chảy tràn để kết thúc, bên trong cơ thể cũng sảng khoái.
Không biết lần tới sẽ đến khi nào, nhưng chừng nào Ogaki Sauna vẫn là sauna số một của tôi, ngày trở lại chắc không xa. Trả tiền ở quầy lễ tân, nói "Tôi sẽ quay lại" rồi lên xe.
Vậy là chuyến sauna tuần này kết thúc.
